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Voici  ce  que  les  Suisses  racontent  des  ori- 
gines poétiques  de  leur  liberté. 

Mais,  d'abord,  disons  ce  que  la  géographie 
et  l'histoire  nous  apprennent  de  la  Suisse 
(ou  de  l'Helvétie)  et  de  ses  habitants. 
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Les  Alpes,  semblables  à  un  nœud  robuste 
et  proéminent  des  muscles  de  granit  de  la 
terre,  sont  une  chaîne  de  montagnes  qui  s'é- 
tend sur  un  espace  de  trois  cents  lieues,  de- 
puis l'embouchure  du  Rhône  vers  Marseille 
jusqu'aux  plaines  de  la  Hongrie.  Les  anneaux 
de  cette  chaîne  s'abaissent  aux  deux  extrémi- 
tés pour  se  confondre  insensiblement  avec  la 
plaine  ;  au  milieu  de  leur  membrure,  elles 
s'élèvent  à  des  hauteurs  inaccessibles  aux 
pas  et  presque  aux  regards  de  l'homme.  Leurs 
sommets ,  dentelés  comme  des  créneaux 
d'une  forteresse  naturelle,  se  dessinent  en 
blancheur  éblouissante  le  matin,  rose  à  midi, 
violette  le  soir,  sur  l'azur  foncé  du  ciel.  Ce 
sont  les  reflets  plus  ou  moins  chauds  du  so- 
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leil  sur  les  nappes  de  neige  éternelle  dont 
leurs  croupes  sont  revêtues.  Quand  on  les 
aperçoit  de  soixante  ou  quatre-vingts  lieues 
de  distance  du  fond  des  plaines  de  l'Italie  ou 
de  la  France,  elles  inspirent  le  sentiment  tiré 
de  l'infini  en  hauteur,  comme  la  mer  "ou  le 
firmament  inspire  le  sentiment  de  l'infini  en 
étendue.  C'est  un  spectacle  qui  écrase  le 
spectateur,  et  qui,  de  terreur  en  terreur, 
d'admiration  en  admiration,  porte  la  pensée 
de  l'homme  jusqu'à  Dieu,  pour  qui  seul  rien 
n'est  haut,  rien  n'est  vaste.  Mais  l'homme 
est  anéanti  sous  l'architecture  de  ces  mon- 
tagnes, et  il  jette  un  cri.  Ce  cri  est  une 
confession  de  sa  petitesse  et  un  hymne 
à  la  grandeur  de  l'architecte.  Voilà  pour- 
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quoi  il  y  a  plus  de  piété  sur  la  mer  et  sur 
les  montagnes  que  dans  les  plaines.  Le  mi- 
roir de  ses  œuvres  dans  lesquelles  la  Divi- 
nité se  peint  étant  plus  grand,  la  Divinité 
s'y  retrace  et  s'y  révèle  mieux. 


II 


Du  côté  qui  regarde  le  midi  ou  l'Italie,  les 
pentes  de  ces  montagnes  sont  escarpées  et 
abruptes  comme  un  rempart  élevé  pour  abri- 
ter cette  tiède  contrée,  jardin  de  l'Europe. 
Du  côté  du  nord,  c'est-à-dire  du  côté  de  la 
France,  de  la  Savoie,  de  l'Allemagne,  les  Al- 
pes descendent  des  profondeurs  du  firma- 
ment au  niveau  des  lacs  et  des  plaines  par 
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de  plus  douces  déclivités.  On  dirait  un  im- 
mense escalier  dont  le  Créateur  a  propor- 
tionné les  degrés  aux  pas  de  l'homme.  Aussi- 
tôt que  l'on  quitte  la  région  inaccessible  des 
neiges,  des  frimas,  des  glaces  éternelles  qui 
forment  les  dômes  du  mont  Blanc,  de  la 
Jung-Frau,  les  pentes  s'amollissent,  les  ra- 
cines de  ces  sommets  gigantesques  semblent 
gonfler  le  sol  qui  les  cache;  elles  se  revêtent 
de  terre  végétale,  de  gazons,  d'arbustes,  de 
fleurs ,  de  pâturages  humectés  par  l'inces- 
sante filtration  de  la  sueur  des  glaciers  qui 
fument  aux  premiers  soleils.  Elles  divergent 
largement  de  tous  les  côtés  en  s'abaissant  de 
plus  en  plus  comme  des  contre-forts  qui  vont 
chercher  leur  point  d'appui  bien  bas  et  bien 
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loin,  pour  porter  le  poids  incalculable  qui 
pèse  sur  elles.  Elles  dessinent  et  creusent 
ainsi  entre  elles  des  ravins  qui  deviennent 
bientôt  des  gorges,  puis  des  bassins,  puis  des 
plaines  plus  largement  encaissées,  au  fond 
desquelles  on  voit  d'en  haut  s'étendre,  dor- 
mir et  étinceler  des  lacs,  dont  s'échappent 
ensuite  des  fleuves  écumants,  pour  aller  cher- 
cher encore  des  niveaux  plus  bas.  Sur  les 
flancs  de  ces  Alpes  décroissantes  on  rencontre 
çà  et  là  des  chalets  ou  maisons  isolées,  espè- 
ces de  tentes  en  bois,  bâties  seulement  pour 
la  saison  d'été,  oii  les  pasteurs,  pour  suivre 
leurs  troupeaux,  montent  avec  le  printemps 
et  d'où  ils  redescendent  avec  l'automne.  En 
avançant  davantage,  on  trouve  des  villages 
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groupés  au  pied  de  quelques  cascades  et  abri- 
tés des  avalanches  par  des  forêts  de  sapins. 
Les  maisons  de  ces  villages  sont  construites 
en  solives  et  en  planches  de  ce  même  arbre 
qui  les  protège  contre  l'écroulement  des  nei- 
ges. Ces  maisons,  couvertes  par  un  toit  de 
bois,  qui  déborde  comme  les  ailes  d'un  cha- 
peau pour  garantir  le  visage  de  la  pluie,  sem- 
blent taillées  et  ciselées  au  couteau  avec  un 
art  patient  et  curieux,  comme  ces  jouets  de 
bois  blanc  que  les  bergers  façonnent  pour 
les  enfants  en  gardant  leurs  vaches.  Des  de- 
grés extérieurs  ornés  de  rampes  en  arabes- 
ques montent  du  pavé  à  l'étage  supérieur. 
Des  portes  surmontées  de  niches  creuses,  oii 
reposent  des  statues  de  vierges,  de  héros, 
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de  saints,  donnent  entrée  aux  chambres 
hautes.  Des  fenêtres  en  treillis,  où  les  vitraux 
en  losange  sont  incrustés  dans  des  châssis  de 
plomb,  les  éclairent.  De  longues  galeries  à 
balustrades  gothiques  circulent  en  plein  air 
autour  de  la  maison,  comme  une  ceinture 
festonnée  autour  de  la  taille  d'une  fiancée. 
Des  tiges  de  maïs  ou  des  épis  de  plantes  nour- 
ricières suspendues  au  toit  par  les  racines 
pendent  sur  la  galerie  extérieure  et  lui  font 
un  plafond  de  mosaïques  colorées.  On  voit 
briller  à  travers  les  vitraux  de  la  cuisine  les 
reflets  d'un  large  foyer  qui  flambe  toujours. 
Des  branches  et  des  éclats  de  sapin  artiste- 
ment  fendus  et  rangés  sous  la  galerie,  signe 

d'opulence,  forment  un  bûcher  préparé  pour 

1. 
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l'hiver.  A  côté  de  ce  bûcher  s'ouvrent  les 
portes  à  deux  battants  de  longues  et  larges 
étables  planchéiées  de  dalles  de  sapin  lavé  et 
luisant  comme  la  table  d'une  ménagère  atten- 
tive. Une  haleine  tiède  et  parfumée  de  l'odeur 
des  génisses  sort  de  ces  portes,  avec  de  tris- 
tes gémissements  de  jeunes  taureaux  qui 
appellent  les  mères  absentes.  Un  pont  de  bois 
mobile  et  retentissant,  jeté  sur  l'entrée  de 
ces  étables,  conduit,  par  une  pente  allongée 
et  douce,  les  chars  de  foin  de  la  cour  an  gre- 
nier à  fourrage.  L'herbe  sèche  et  la  paille 
jaunie  sortent  par  toutes  les  fenêtres  de  ce 
magasin  végétal,  comme  la  graisse  de  la  terre 
qui  fait  éclater  le  grenier  de  l'homme.  On 
sent  l'opulence  dans  la  simplicité.  Au  milieu 
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(le  la  cour,  un  tronc  creux  de  sapin  laisse 
égoutter  par  un  tuyau  de  fer  l'eau  de  la  col- 
line dans  une  auge  immense,  de  sapin  aussi, 
où  viennent  s'abreuver  les  bœufs. 

De  quelque  côté  qu'on  porte  le  regard  sur 
les  flancs  de  l'Alpe,  sur  les  collines  rappro- 
chées, sur  la  pente  du  glacier,  sur  le  toit  de 
la  demeure,  sur  les  murailles  de  la  maison, 
sur  le  bûcher,  sur  l'étable,  sur  la  fontaine, 
on  ne  voit  que  le  sapin  vivant  ou  mort.  Le 
Suisse  et  le  sapin  sont  frères.  On  dirait  que 
la  Providence  a  attaché  ainsi  à  chaque  race 
d'homme  un  arbre  qui  la  suit  ou  qu'elle  suit 
dans  sa  pérégrination  terrestre,  un  arbre  qui 
la  nourrit,  qui  la  chauffe,  qui  l'abreuve,  qui 
l'abrite,  qui  la  groupe  sous  ses  rameaux,  qui 


12  GUILLAUxME    TELL 

tait  partie  de  la  famille  humaine,  un  arbre 
domestique,  véritable  dieu  lare  de  son  foyer  : 
ainsi  le  mûrier  en  Chine,  le  dattier  en  Afri- 
que, le  figuier  en  Judée,  le  chêne  dans  les 

Gaules,  l'oranger  en  Italie,  la  vigne  en  Espa- 
gne et  en  Bourgogne,  le  sapin  en  Suisse,  le 
palmier  en  i)céanie.  Le  végétal  et  l'homme 
se  tiennent  par  d'invisibles  rapports.  Anéan- 
tissez l'arbre,  l'homme  périt. 


III 


Après  avoir  traversé  ces  villages  des  pen- 
chants des  Alpes,  les  villes  vous  apparaissent 
au  loin  sur  des  promontoires  avancés  ou 
dans  des  anses  creuses  au  bord  des  grands 
lacs.  Vous  les  reconnaissez  à  leurs  murailles 
sombres,  à  leurs  toits  aigus,  à  leurs  boules 
d'étain  qui  reflètent  un  soleil  terne  au  som- 
met de  leurs  cathédrales  ou  de  leurs  hôtels 
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de  ville,  à  leur  essaim  de  voiles  blanches  qui 
se  pressent  à  la  sortie  ou  à  l'embouchure  de 
leurs  petits  ports,  sur  les  eaux  bleues  de  leur 
lac,  comme  des  mouettes  que  la  nuit  chasse 
à  recueil.  Ces  villes,  à  l'exception  de  Genève, 
ville  plutôt  anséatique  qu'helvétique,  sorte 
d'hôtellerie  de  l'univers  dans  cette  vallée  de 
Cachemire  de  l'Occident,  sont  de  médiocre 
étendue  et  ne  présentent  point  au  voyageur 
ces  monuments,  luxe  des  grands  peuples. 
Municipalités  plutôt  que  capitales,  ces  villes 
sont  des  débris  d'une  féodalité  morte  ou  des 
membres  de  fédérations  pastorales,  à  qui  la 
nature  du  pays  et  la  modicité  des  peuplades 
ne  permettent  pas  de  grandir  et  d'absorber 
d'autres  cantons.  On  y  est  frappé  seulement 
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tlu  caractère  majestueux,  simple  et  patriar- 
cal de  la  race  humaine.  Les  hommes  y  sont 
de  haute  stature,  de  forte  charpente,  de  solide 
aplomh  sur  leurs  pieds,  de  visage  calme,  de 
regard  franc,  de  houche  sans  pli  et  sans  ruse, 
de  front  large,  élevé,  poli,  mais  sans  avoir 
ces  proéminences  et  ces  sillons  que  l'activité 
de  la  pensée  élève  ou  creuse  sur  les  fronts 
des  races  à  vive  intelligence. 

Les  femmes,  à  la  taille  élancée,  aux  épau- 
les larges,  aux  bras  souples,  aux  jambes 
élastiques,  aux  cheveux  bronzés,  aux  yeux 
bleus,  au  teint  salubre,  aux  joues  ovales,  aux 
lèvres  arquées,  au  timbre  de  voix  sonore  et 
tendre,  y  ressemblent  à  des  statues  grecques 
transportées  sur  un  piédestal  de  neige  et  vivi- 
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fiées  par  Tair  frissonnant  des  montagnes. 
Un  mélange  harmonieux  de  majesté  virile  et 
de  pudeur  féminine  compose  leur  physiono- 
mie. On  sent,  à  leur  aspect  et  à  leur  familia- 
rité toujours  décente  avec  les  étrangers, 
qu'elles  habitent  une  contrée  froide  et  chaste 
où  elles  n'ont  point  à  se  défier  de  leur  pro- 
pre cœur.  Leur  innocence  les  garde.  Leur 
costume  relève  sans  danger  leur  beauté.  Des 
tresses  de  cheveux  enroulés  de  rubans  de 
velours  noir  flottent  des  deux  côtés  de  leur 
cou  jusque  sur  leurs  talons;  une  calotte  de 
feutre  ou  de  paille  couvre  le  sommet  de  leur 
tôte;  un  corsage  étroit,  de  laine  teinte,  serre 
leur  taille;  une  chemise  à  mille  plis  plus 
blancs   que  la  neige  '  voile  leur  sein  ;   un 


GUILLAUME    TELL  17 

jupon  de  laine  à  larges  cannelures  laisse 
leurs  jambes  demi-nues  jusqu'au-dessus  des 
chevilles  du  pied.  Soit  qu'elles  étendent  la 
litière  sur  le  plancher  des  étables,  soit 
qu'elles  portent  dans  chaque  main  des  seaux 
d'érable  écumants  du  lait  gras  de  leurs 
vaches;  soit  qu'elles  fanent  avec  de  longs 
râteaux  à  dents  de  bois  l'herbe  fauchée  sur 
les  prés  en  pente  au  bord  des  sapins,  au 
vent  de  leurs  cascades,  leurs  travaux  res- 
semblent à  des  fêtes.  Elles  répondent  d'une 
colline  à  l'autre,  par-dessus  le  lit  du  torrent^ 
aux  chants  des  jeunes  faucheurs  par  des 
airs  nationaux.  Ces  airs  ressemblent  à  des 
cris  modulés  échappés  d'une  surabondance 
do  vie  et  de  joie.  Leurs  dernières  vibrations 
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se  prolongent  comme  de  l'écho  des  monta- 
gnes. Les  musiciens  les  notent  sans  pouvoir 
jamais  les  imiter.  Ils  ne  naissent  que  sur  les 
vagues  des  lacs  ou   sur  les  pelouses  des 
Alpes.  La  nature  ne  se  laisse  pas  contrefaire 
par  l'art.  Pour  chanter  ainsi,  il  faut  avoir 
recueilli  en  naissant  dans  son  oreille  le  cla- 
potement du  flot  contre  la  planche  de  la 
barque  sur  les  lacs,  le  tintement  de  l'eau 
goutte  à  goutte  dans  l'auge  sonore,  les  mé- 
lancolies du  vent  tamisé  par  les  feuilles  den- 
telées du  sapin,  les  mugissements  des  génis- 
ses qui  appellent  leurs  petits  sur  les  hauteurs, 
les  clochettes  graves  ou  aiguës  qui  sonnent 
à  leur  cou  dans  l'herbe,  les  cris  de  joie  des 
enfants  qui  se  roulent  au  soleil  sur  les  meu- 
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les  de  foin  sous  les  yeux  des  mères,  le  chu- 
chotement des  îiancés  qui  marchent  en  se 
tenant  par  la  main  devant  les  vieillards  et 
en  se  parlant  du  bonheur  futur,  les  adieux 
du  jeune  soldat  qui  part  de  ses  montagnes 
pour  la  longue  absence  en  jetant  son  cœur 
en  sanglots  sur  la  route,  ou  le  cri  de  joie  du 
soldat  revenu  du  service  étranger  au  som- 
met du  dernier  chalet  d'où  il  revoit  le  clocher 
de  son  village.  On  appelle  ces  chants  des 
Ranz.  Les  fils  et  les  filles  des  Alpes  pleurent 
et  languissent  quand  ils  les  entendent,  par 
hasard,  loin  de  leur  pays,  il  y  a  pour  eux 
mille  apparitions  dans  un  seul  son  de  voix. 
Ainsi  est  fait  leur  cœur,  et  ainsi  est  construit 
le  cœur  de  l'homme.  Une  voix  lui  rappelle 
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une  mémoire,un  moment  lui  repeint  toute 
une  vie,  une  larme  lui  monte  aux  yeux,  et 
dans  cette  larme  se  retrace  tout  un  univers. 
Plus  l'homme  est  simple,  plus  il  a  en  lui  de 
ces  retours  vers  Finfini.  Il  en  est  du  cœur 
humain  comme  d'un  édifice  :  plus  il  est  vide, 
plus  il  retentit. 


IV 


Le  caractère  national  de  ce  peuple  est  resté 
antique  dans  nos  jours  modernes.  Le  Suisse 
est  un  paysan  éternel  :  il  est  pieux,  il  est 
naïf,  il  est  laborieux,  il  est  berger,  il  est  cul- 
tivateur, il  est  patriote,  il  est  soldat,  il  est 
artisan,  il  est  libre  surtout,  il  ne  marchande 
pas  sa  vie  contre  la  servitude.  La  petitesse 
de  sa  patrie  a  fait  pour  lui  du  canton  une 
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famille.  Il  n'a  aucune  ambition  de  conquête, 
mais  il  redoute  toujours  d'être  conquis. 
Cette  ombrageuse  jalousie  de  l'usurpation 
d'un  canton  sur  l'autre  lui  permet  à  peine 
de  s'allier  imparfaitement  avec  les  autres 
groupes  de  même  nation  dans  une  confédé- 
ration incomplète  où  manque  l'unité,  et, 
par  conséquent,  la  force.  Un  roi  lui  paraî- 
trait un  tyran;  une  république  même  trop 
concentrée  et  trop  impérieuse  pour  les  ci- 
toyens lui  serait  insupportable.  Le  pouvoir 
municipal  est  le  seul  quïl  puisse  tolérer.  Il 
veut  se  gouverner  par  des  mœurs  et  non  par 
des  lois.  Ses  usages  sont  presque  sa  seule 
législation.  C'est  un  gouvernement  par  vil- 
lage, et  presque  par  famille.  Son  républica- 
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nisme  n'est  pas  national,  il  est  individuel  : 
de  là  sa  liberté,  mais  de  là  aussi  sa  faiblesse. 
S'il  n'était  pas  défendu  par  la  nature  et  par 
la  stérilité  de  sa  patrie,  il  y  a  longtemps  qu'il 
n'existerait  plus.  Plaise  au  ciel  qu'il  existe 
longtemps  comme  le  souvenir  vivant  d'un 
peuple  primitif  au  cœur  des  vieilles  civilisa- 
tions de  l'Europe,  comme  une  race  neutre 
entre  les  races  qui  se  combattent  au  pied  de 
ses  Alpes,  comme  un  asile  ouvert  tour  à  tour 
aux  proscrits  de  toutes  les  révolutions  et  de 
toutes  les  contre-révolutions  des  peuples  de 
l'Occident  î 

Ses  vertus  ne  sont  ternies  que  par  un  vice, 
vice  naturel  aux  peuples  pauvres  :  la  cupi- 
dité. L'avarice  lui  rétrécit  la  main  et  le  cœur. 
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Il  vend  tout,  même  son  propre  sang,  pour 
rapporter  un  peu  d'or  dans  son  pays,  qui 
n'en  produit  point.  Naturellement  brave  et 
fidèle,  il  trafique  de  ses  enfants,  qu'il  loue, 
pour  un  vil  salaire,  aux  princes  ou  aux  na- 
tions qui  veulent  le  payer.  Indifférent  à  la 
cause  pour  laquelle  il  s'engage  jusqu'à  la 
mort,  il  est  le  mercenaire  des  cours  ou  des 
camps.  Il  a  fait  de  la  guerre,  qui  ne  doit  être 
qu'un  dévouement,  un  métier.  Il  tue  ou  il  se 
fait  tuer  pour  une  solde.  Libre  chez  lui,  il 
prête  chez  les  autres  son  bras  aux  souverains 
pour  subjuguer  les  peuples.  Le  temps  de 
son  service  fini,  il  passe  à  un  autre  service 
avec  l'impassibilité  de  ces  gladiateurs  du 
cirque  ou  de  ces  éléphants  dressés  pour  la 
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guerre,  qui  combattaient  tour  à  tour  avec  la 
même  vaillance  pour  les  Perses  ou  pour  les 
Romains. 


Les  vallées  hautes  des  Alpes,  inondées  de 
torrents,  de  lacs  et  de  marais,  ombragées  de 
ténébreuses  forêts  peuplées  d'ours  et  de 
bêtes  fauves,  furent  les  dernières  conquêtes 
de  l'homme  de  l'Occident  sur  la  stérilité  et 
sur  le  désert.  A  l'époque  des  grandes  migra- 
tions d'hommes  du  Nord,  sortant  comme 
des  essaims  des  plaines  de  la  Tartarie  pour 
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inonder  l'Europe  et  refoulant  devant  elles 
des  populations  déjà  domiciliées,  des  colo- 
nies fugitives  de  Gimbres  et  surtout  de  Sué- 
dois, race  déjà  endurcie  aux  frimas  du  pôle, 
furent,  dit-on,  attirées  dans  ces  hautes  val- 
lées par  l'analogie  de  sites,  de  forêts,  de 
sapins,  de  lacs,  de  torrents  et  de  neige,  qui 
leur  rappelaient  leur  propre  pays.  La  taille 
élevée,  la  chevelure  blonde,  l'azur  des  yeux, 
la  blancheur  du  teint,  la  majesté  calme  de 
l'attitude  dans  les  Suisses  des  petits  cantons, 
la  similitude  même  des  noms  de  races  et  des 
noms  de  lieux,  attestent  cette  parenté  loin- 
taine avec  les  Suédois.  Ces  Barbares  avaient 
apporté  avec  eux  leurs  idolâtries  boréales. 
Des  missionnaires  ermites,  venus  de  la  Gaule 
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et  de  l'Italie,  y  semèrent  le  christianisme. 
Ce  peuple,  simple  et  naïf,  était  accessible 
par  l'imagination  au  prestige  des  miracles. 
Sa  sobriété,  sa  chasteté,  sa  piété  naturelle, 
sa  vie  toujours  en  lutte  avec  les  éléments, 
force  visible  de  Dieu,  le  prédisposaient  éga- 
lement aux  vertus  de  la  nouvelle  doctrine, 
L'Évangile  conquit  facilement  sa  foi  et  son 
cœur.  Ces  vertes  thébaïdes  se  remplirent, 
comme  les  thébaïdes  d'Egypte,  de  chapelles, 
d'ermites,  de  monastères,  objets  de  la  véné- 
ration de  ces  peuplades  gouvernés  par  leurs 
croyances  plutôt  que  par  leurs  lois.  Bientôt 
les  Francs  et  les  Germains,  dont  on  retrouve 
également  les  filiations  en  Suisse,  débordè- 
rent des  Gaules  et  de  l'Allemagne  dans  ces 

2. 
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vallées.  Leurs  chefs  y  construisirent  des 
châteaux  forts,  y  assujettirent  les  paysans, 
y  fondèrent  de  petits  États,  indépendants  les 
uns  des  autres  et  souvent  en  guerre  entre 
eux.  Ces  États,  duchés,  comtés,  baronnies, 
fiefs,  étaient  bornés  par  un  glacier,  un  lac, 
un  précipice,  une  montagne,  régime  féodal 
né  du  régime  patriarcal  qui  régissait  les  tri- 
bus quand  ces  tribus  étaient  encore  errantes. 
Le  seigneur  féodal  n'était  qu'un  patriarche 
dont  la  tente  était  devenue  un  château  for- 
tifié, 

Gharlemagne,  qui  avait  étendu  sa  main 
sur  tout  l'Occident,  incorpora  toutes  ces 
seigneuries  et  toutes  ces  villes  de  FHelvétie 
à  l'empire  d'Allemagne.  L'empereur  d'Aile- 
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magne  devint  le  suzerain  de  l'Helvétie.  Les 
villes  se  placèrent  sous  sa  protection  pour 
se  préserver  de  nouvelles  invasions  des  bar- 
bares et  surtout  des  Hongrois,  qui  empié- 
taient sur  leurs  vallées.  Elles  se  construisi- 
rent des  remparts  et  des  citadelles  ;  elles 
astreignirent  leurs  habitants  à  être  tout  à  la 
fois  citoyens  et  hommes  d'armes  ;  elles  de- 
vinrent des  cités  indépendantes,  rivales  des 
seigneurs  et  des  abbés  qui  jusque-là  ré- 
gnaient seuls  sur  les  paysans.  L'empereur 
d'Allemagne  entretenait  en  Suisse  un  vice- 
roi  sous  le  nom  de  bailli,  qui  faisait  justice 
de  tous  et  qui  tyrannisait  également  en  son 
nom  les  villes,  les  couvents,  les  châteaux. 
Les  comtes  de  Hapsbourg,  famille  puis- 
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santé  clu  canton  d'Argovie,  les  comtes  de 
Happerschwyl,  dominateurs  du  lac  de  Zu- 
rich ;  les  comtes  de  Toggembourg,  rivaux  de 
ces  deux  maisons,  inexpugnables  dans  leur 
château  de  Fischingen,  et  plusieurs  autres 
familles  puissantes,  se  disputaient  la  domi- 
nation de  ces  groupes  de  montagnes,  de  ces 
lacs  et  de  ces  vallées.  Leur  subordination 
toute  nominale  à  l'empire  d'Allemagne  n'a- 
Tait  de  sanction  que  leur  intérêt.  Leurs  lois 
n'étaient  que  leurs  caprices.  C'étaient  les 
trente  tyrans  d'Athènes  héréditaires  et  dis- 
séminés dans  autant  de  citadelles,  à  l'em- 
iouchure  de  toutes  les  vallées.  Leurs  mœurs 
étaient  sauvages  comme  leurs  sites.  Leurs 
traditions  sont  pleines  de  sang.  Celles  des 
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comtes  de  Toggembourg  attestent  le  féroce 
arbitraire  de  leurs  justices.  Leur  château, 
construit  au  sommet  d'un  rocher  sur  le  lac, 
était  un  asile  inaccessible  à  leurs  ennemis. 
Un  des  seigneurs  de  cette  maison,  nommé 
Henri  de  Toggembourg ,  avait  épousé  une 
tomme  nommée  Ida,  dont  la  beauté  était  la 
merveille  de  la  Suisse.  Le  comte  était  aussi 
jaloux  qu'amoureux  de  sa  belle  épouse.  Un 
hasard  vint   donner  un  corps  apparent  à 
cette  ombre  de  la  jalousie,  qui  obscurcissait 
son  bonheur.  Un  jour  que  la  comtesse  Ida 
contemplait  par  une  fenêtre  de  sa  tour  le  lac 
et  les  vallées  qui  s'étendaient  sous  ses  yeux, 
elle  laissa  par  distraction  rouler  sur  la  ta- 
blette de  la  fenêtre  sa  bague  nuptiale  qui 
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avait  glissé  de  son  ^oigt.  Elle  se  retira  sans 
s'apercevoir  qu'elle  avait  oublié  son  anneau. 
Une  corneille,  en  volant  autour  des  cré- 
neaux, vit  briller  la  bague  sous  un  rayon  de 
soleil.  Attirée,  comme  tous  les  oiseaux,  par 
l'éclat  de  l'or,  la  corneille  s'abattit  sur  la 
tour,  et,  passant  son  cou  à  travers  les  bar- 
reaux, emporta  la  bague  dans  son  bec  à  son 
nid,  puis,  s'apercevant  que  l'or  ne  valait  pas 
pour  ses  petits  un  ver  de  terre ,  repoussa 
l'anneau  par-dessus  le  bord  de  son  nid  et  le 
laissa  retomber  sur  la  plage.  Un  page  du 
château,  en  chassant  quelques  jours  après, 
trouva  la  bague,  et,  ne  sachant  à  qui  la  ren- 
dre, la  mit  à  son  doigt  sans  penser  à  mal. 
Le  comte  Henri,  ayant  vu  la  bague  au  doigt 
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de  son  page,  ne  douta  pas  qu'elle  ne  fût  un 
don  de  sa  femme  à  son  complice  et  le  témoi- 
gnage d'un  criminel  amour.  Sans  écouter 
un  autre  conseil  que  celui  de  la  vengeance, 
il  fit  attacher  le  jeune  page  à  la  queue  d'un 
cheval  indompté,  qui  sema  dans  sa  course 
ses  membres  à  travers  les  rochers;  puis, 
soulevant  sa  femme  innocente  dans  ses  bras, 
il  la  précipita  du  haut  des  créneaux  dans  l'a- 
bîme. Le  précipice  ne  voulut  pas  de  la  vic- 
time. Les  flancs  du  roc,  tapissés  de  quelques 
arbustes  épineux,  retinrent  la  belle  Ida  sus- 
pendue par  ses  vêtements  et  par  ses  longs 
cheveux  au  bord  de  l'abîme.  Elle  s'évada  à 
la  faveur  des  ombres  de  la  nuit  et  alla  de- 
mander asile  au  couvent  de  Fischingen.  Son 
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innocence,  reconnue  trop  tard,  ramena  son 
mari  à  ses  pieds  ;  mais,  en  lui  pardonnant, 
elle  refusa  de  redevenir  son  épouse.  Elle 
acheva  sa  vie  dans  une  cellule  du  monas- 
tère, priant  pour  lui  et  pour  le  page  immolé 
si  cruellement  à  un  soupçon. 


VI 


Telles  étaient  les  mœurs  de  ces  chevaliers 
barbares ,  qui  tyrannisaient  alors  la  basse 
Helvétie.  Mais  l'élévation  et  l'âpreté  des  sites 
avaient  conservé  la  liberté  de  quelques  fa- 
milles de  paysans  établis  au  fond  du  lac  des 
Quatre-Gantons,  à  Schwytz,  à  Uri,  à  Under- 
wald.  Défendus  du  côté  du  nord  par  les  flots 
orageux  des  lacs,  du  côté  du  midi  par  des 
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pics  et  des  glaciers  infranchissables,  du  côté 
de  l'Allemagne  par  des  précipices  et  des  fo- 
rêts, ces  montagnards  ne  reconnaissaient 
d'autre  protectorat  que  celui  de  l'empereur. 
Ils  se  gouvernaient  en  république.  Leur  li- 
berté faisait  enyie  aux  habitants  des  vallées 
inférieures,  assujetties  à  mille  petits  tyrans. 
La  ville  de  Zurich,  et  d'autres  villes  rappro- 
chées, comme  Lucerne,  se  liguaient  de  temps 
en  temps  avec  eux  pour  se  soustraire  au 
joug  des  seigneurs  et  des  alliés. 

Le  comte  Rodolphe  de  Hapsbourg,  étant 
monté  par  l'élection  au  trône  impérial,  se 
souvint  qu'il  était  Suisse  et  protégea  d'abord 
contre  l'oppression  ses  anciens  compatriotes. 
Mais  son  fils  Albert  d'Autriche,  jaloux  du 
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reste  d'indépendance  que  les  neiges  et  les 
rochers  laissaient  à  la  haute  Helvétie,  entre- 
prit de  les  subjuguer  et  de  passer  jusque  sur 
ces  humbles  villages  le  niveau  de  la  servi- 
tude. Les  peuples  de  Schwytz,  d'Uri  et  d'Un- 
derwald  se  confédérèrent  pour  se  garantir 
mutuellement  leurs  mœurs,  leurs  lois,  leurs 
libertés.  N'ayant  pu  les  séduire  par  des  né- 
gociations et  des  caresses,  il  envoya  résider 
au  milieu  de  leurs  montagnes  des  lieute- 
nants ou  des  proconsuls  soutenus  par  ses 
armes  et  chargés  de  leur  faire  sentir  le  poids 
de  sa  colère  et  la  honte  de  son  joug.  Ces  pro- 
consuls portaient  le  titre  de  baillis  de  l'em- 
pereur; ils  exerçaient  sur  ces  contrées  la 
plus  illimitée  des  tyrannies,  la  tyrannie  dé- 
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léguée  et  lointaine.  Le  pays  gémissait  sous 
leurs  caprices  et  sous  leurs  violences,  sans 
que  l'empereur  même,  leur  ennemi,  pût  en- 
tendre son  gémissement.  Ils  pillaient  les 
biens,  ils  enchaînaient  les  hommes,  ils  en- 
levaient les  femmes,  ils  déshonoraient  les 
filles.  Les  crimes  qui  firent  chasser  les  Tar- 
quins  de  Rome  soulevaient  impunément  le 
cri  public  de  ces  malheureux  peuples.  Maî- 
tres, par  eux-mêmes  ou  par  les  seigneurs  du 
parti  de  l'Autriche,  des  ports,  des  lacs,  des 
débouchés,  des  vallées  et  des  châteaux  qui 
dominaient  le  pays,  les  baillis  ne  redoutaient 
rien  de  cette  indignation  sourde  des  paysans; 
les  cœurs  leur  échappaient,  mais  la  terre  et 
les  bras  étaient  enchaînés.  Le  plus  cruel  et 
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le  plus  insolent  de  ces  proconsuls  de  Tem- 
pire  était  le  bailli  Gessler,  un  de  ces  hommes 
contempteurs  des  hommes  qui  rendent  Top- 
pression  si  intolérable  qu'ils  contraignent 
les  fers  même  à  éclater  sous  leurs  mains. 
Toutes  les  montagnes  retentissaient  de  ses 
crimes  contre  l'honneur  des  femmes  et  con- 
tre la  vie  des  paysans  ;  son  nom  était  la  ter- 
reur, le  scandale  et  l'humiliation  des  cam- 
pagnes. Il  ne  déguisait  ni  sa  haine  ni  son 
mépris  pour  ce  peuple  esclave.  Sa  présence 
dans  un  village  était  un  fléau  pour  les  habi- 
tants. Toute  ombre  de  bien-être  ou  de  supé- 
riorité dans  une  famille  était  à  ses  yeux  une 
insolence  de  la  liberté. 


VII 


Un  jour  qu'il  parcourait  le  canton  de 
Schwytz  avec  son  escorte  d'hommes  armés, 
il  aperçut  une  nouvelle  maison  construite 
avec  un  certain  luxe  rustique  par  un  père 
de  famille  nommé  Werner  Stauffacher. 

«  N'est-il  pas  honteux,  s'écria-t-il  en  s'a- 
dressant  à  ses  courtisans,  que  de  misérables 
serfs  bâtissent  de  pareilles  maisons,  quand 
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des  huttes  seraient  trop  bonnes  pour  eux? 

—  Laissez-la  construire,  lui  répondit  son 
écuyer;  quand  elle  sera  achevée,  nous  fe- 
rons sculpter  sur  la  porte  les  armes  de  l'em- 
pereur, et  nous  verrons  si  celui  qui  la  bâtit 
sera  assez  hardi  pour  nous  la  disputer. 

—  Tu  as  raison,  répondit  Gessler. 

Et  il  continua  sa  route  en  riant  du  piège 
tendu  au  paysan  par  son  conseiller. 

Or  la  femme  de  Stauffacher  était  sur  sa 
porte  pendant  que  Gessler  passait  devant  la 
maison,  et  elle  avait  entendu  l'entretien  du 
bailli  et  de  Técuyer.  Elle  trembla  et  renvoya 
les  ouvriers  avant  la  fin  du  jour,  de  peur 
d'offenser  le  tyran  en  continuant  de  bâtir 
une  demeure  qui  provoquait  sa  colère. 


YIII 


Le  soir,  quand  son  mari  absent  rentra  au 
village,  il  demanda  à  sa  femme  pourquoi 
les  ouvriers  ne  travaillaient  plus. 

((  Parce  qu'une  hutte  suffit  à  des  serfs 
comme  nous,  répondit-elle  en  faisant  allu- 
sion aux  paroles  de  Gessler.  » 

Stauffacîier  s'assit  tristement  et  demanda 
à  souper  :  sa  femme  ne  lui  servit  que  du 
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pain  et  de  l'eau.  Il  demanda  s'il  n'y  avait 
plus  ni  chamois  dans  les  montagnes  ni 
poisson  dans  le  lac  : 

((  Le  pain  et  l'eau,  lui  dit  sa  femme,  ne 
sont-ils  pas  assez  bons  pour  des  serfs  ?  » 

Il  mangea  sans  murmurer,  en  reconnais- 
sant la  vérité  de  cette  parabole.  La  nuit 
venue,  il  voulut  dormir  dans  le  lit  conjugal 
à  côté  de  la  femme  qu'il  aimait  :  elle  se  re- 
fusa à  dormir  sur  la  même  couche. 

«  Pourquoi  lui  dit-il,  t'éloignes-tu  de  ce- 
lui que  le  ciel  t'a  donné  pour  mari  ? 

—  Parce  que  des  misérables  serfs  comme 
nous  ne  doivent  pas  donner  la  vie  à  des  es- 
claves plus  malheureux  encore  que  nous  ne 
le  sommes.  » 
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Elle  rapporta  alors  à  son  mari  les  paroles 
qu'elle  avait  entendues  entre  Gessler  et  sa 
suite.  Stauffacher  indigné  se  leva,  prit  en 
silence  son  épée  suspendue  à  la  muraille, 
descendit  vers  le  bord  du  lac  des  Quatre- 
Gantons,  se  jeta  dans  une  barque  de  pê- 
cheur, traversa  l'eau,  et  arriva  avant  la  fin 
de  la  nuit  au  village  d'Attinghausen,  à  la 
porte  de  son  beau-père,  nommé  Walter  Furst. 

Walter  Furst,  avant  d'interroger  son  gen- 
dre, fit  servir  devant  lui,  suivant  la  coutume 
patriarcale,  du  vin  et  de  la  viande,  toujours 
prêts  pour  les  hôtes.  Stauffacher  repoussa 
de  la  main  le  vin  et  les  mets  : 

((  J'ai  fait  vœu,  dit-il  à  son  beau-père,  de  ne 
plus  boire  de  vin  et  de  ne  pas  approcher  de 
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chair  de  mes  lèvres  tant  que  nous  serons 
serfs  !  » 

Le  beau-père  et  le  gendre  s'assirent,  et 
causèrent  à  voix  basse  des  outrages  de  leurs 
tyrans  et  des  indignations  de  leurs  cœurs. 
Ils  cherchèrent  dans  leur  mémoire  quels 
étaient  ceux  de  leurs  concitoyens  qui  avaient 
subi  de  Gessler  les  plus  impardonnables  sé- 
vices et  que  la  vengeance ,  couvant  dans 
leur  âme,  devait  animer  le  plus  à  la  liberté. 
Ils  se  souvinrent  d'un  jeune  paysan  nommé 
Melchtal.  Un  jour  que  ce  laboureur  avait 
attelé  à  sa  charrue  deux  beaux  bœufs,  la  ri- 
chesse, la  force  et  la  gloire  de  ses  attelages, 
et  qu'il  traçait  un  sillon  dans  son  champ  en 
admirant  la  vigueur  de  leurs  jarrets  et  le 
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lustre  de  leur  poil,  un  officier  du  bailli  vint 
à  passer  :  il  vit  les  bœufs  d'un  œil  d'envie, 
les  déclara  trop  beaux  pour  un  serf,  et , 
coupant  leurs  traits  du  tranchant  de  son 
couteau,  se  disposa  à  délier  le  joug  pour  les 
emmener  à  son  maître.  Le  jeune  paysan 
désespéré  brisa  une  branche  de  sapin  sur  la 
lisière  du  champ  ,  et ,  en  défendant  ses 
bœufs,  il  cassa  le  bras  du  ravisseur.  Après 
un  tel  crime,  il  n'y  avait  plus  qu'à  fuir  la 
vengeance  des  baillis.  Melchtal  errait  dans 
les  forêts  voisines,  nourri  en  secret  par  la 
pitié  des  paysans.  Il  parut  à  Furst  et  à 
Stauffacher  un  complice  donné  par  la  per- 
sécution. Ils  allèrent  le  chercher  dans  sa 
retraite  et  lui  confièrent  le  complot  que  le 
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désespoir  venait  de  faire  éclore  dans  leur 
nuit.  Chacun  d'eux  habitait  un  canton  dif- 
férent :  l'un  Schwytz,  l'autre  Uri,  le  troi- 
sième Unterwald.  Ils  connaissaient  tous  les 
hommes  de  leur  canton  les  plus  outragés, 
les  plus  intrépides  et  les  plus  implacables  ; 
ils  en  choisirent  chacun  dix  et  s'engagèrent 
à  les  amener,  dans  une  nuit  convenue,  au 
rendez-vous  du  Grutli ,  pour  y  concerter 
l'insurrection  et  pour  y  prêter  le  serment 
de  la  liberté  ou  de  la  mort. 


f 


IX 


Le  Grutli,  petit  promontoire  avancé  de  la 
montagne,  entouré  de  trois  côtés  par  les 
flots  du  lac  et  ombragé  par  des  bouquets 
de  sapins,  était  un  site  admirablement  choi- 
si par  les  conjurés  pour  le  conseil  nocturne 
d'une  conjuration.  Une  sentinelle ,  placée 
au  nœud  de  la  presqu'île  avec  le  continent, 
pouvait  les  garantir  de  toutes  surprise  en 
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les  avertissant  à  l'approche  des  espions  de 
Gessler;  et,  s'ils  étaient  surpris,  leurs  bar- 
ques, cachées  dans  l'ombre  du  rivage,  pou- 
vaient, en  quelques  coups  de  rames,  les 
soustraire  aux  poursuites  des  soldats. 


X 


La  nuit  du  17  novembre  1307,  les  trente 
conjurés,  descendus  un  à  un  de  leurs  mon- 
tagnes ou  traversant  le  lac  dans  leurs  bar- 
ques de  pêcheurs,  se  rencontrèrent,  comme 
il  avait  été  convenu,  sur  le  promontoire  du 
Grutli.  Le  ciel  et  la  terre,  les  étoiles  et  les 
flots  furent  leurs  témoins.  Jamais  conspira- 
tion plus  légitime  et  plus  sainte  n'avait  at- 
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testé  ces  témoins  de  Dieu  dans  les  chefs- 
d'œuvre  de  sa  création.  C'était  la  nature 
conspirant  innocente  devant  la  nature,  c'é- 
tait le  cœur  humain,  révélé  dans  ses  ins- 
tincts les  plus  inaliénables,  se  disant  dans 
quelques  hommes  simples  : 

((  Je  suis  aussi  une  œuvre  de  Dieu,  et,  en 
revendiquant  ma  liberté,  c'est  Dieu  aussi  que 
je  revendique  et  que  je  défends  dans  son  plus 
sublime  attribut,  le  don  de  la  liberté  ravie 
par  des  tyrans  à  sa  créature  !  » 

Ces  hommes  rustiques  ne  se  firent  point 
de  vaines  harangues.  La  nature  parlait  le 
même  langage  en  eux  :  quelques  mots  brefs 
et  à  voix  basse,  quelques  gestes  significatifs, 
quelques  mains  serrées   dans    des    mains 
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rudes,  furent  toute  leur  éloquence.  Ils  ve- 
naient pour  se  prêter  serment  les  uns  aux 
autres,  non  pour  s'animer  par  des  discours. 
Qu'auraient-ils  dit  qui  valût  cette  rencontre 
préméditée  de  tant  d'opprimés  saignant  dans 
leur  liberté,  dans  leur  dignité,  dans  leur 
amour;  cette  nuit  suprême  couvant  sous 
son  ombre  la  résurrection  d'un  peuple  ;  ces 
montagnes,  ces  astres,  ces  rochers,  ces  flots, 
et  le  lendemain,  ces  glaives  tirés  pour  la 
plus  sainte  des  causes?  Démosthène,  Gi- 
céron,  Gatilina,  Mirabeau  auraient  été  écra- 
sés par  une  pareille  tribune.  Quand  le  sen- 
timent est  inné,  profond,  enraciné,  la  parole 
n'ajoute  rien  à  la  conviction.  Le  silence  est 
la  harangue  des  complots  qui  ne  sont  ni  les 
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complots  de  la  politique  ni  les  complots 
du  crime,  mais  les  complots  de  la  nature  : 
ce  fut  l'éloquence  du  Grutli. 

ii  Nous  jurons,  dirent  en  étendant  la  main 
Walter  Furst,  Stauffacher,  Melchtal,  Wer- 
ner,  nous  jurons,  en  présence  de  Dieu,  de- 
vant qui  les  rois  et  les  peuples  sont  égaux, 
de  vivre  et  de  mourir  pour  nos  frères  ;  d'en- 
treprendre et  de  soulever  tout  en  commun  ; 
de  ne  plus  souffrir,  mais  de  ne  pas  com- 
mettre nous-mêmes  d'injustice;  de  respecter 
les  droits  et  les  propriétés  du  comte  de  Hap- 
«bourg;  de  ne  faire  aucun  mal  aux  baillis 
impériaux,  mais  de  mettre  un  terme  à  leur 
tyrannie  !  » 

Le  jour  de  l'insurrection  fut  fixé  au  1"  jan- 
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\ier  suivant ,  1308.  Les  traditions  suisses- 
parlent  de  trois  sources  qui  jaillirent  mira- 
culeusement, à  ces  mots,  sous  les  pieds  des 
trois  chefs  de  la  confédération  du  Grutli  et 
qui  coulent  encore.  Mais  la  tradition  ici  ra- 
petisse l'événement  :  le  miracle  fut  dans  le 
cœur  de  ces  trente  hommes  d'où  jaillit  la  li- 
berté helvétique,  et  non  dans  le  sable  foulé 
sous  leurs  pas. 


XI 


Le  lendemain ,  un  nouvel  attentat  d'un 
seigneur,  protégé  par  les  baillis,  sema  l'hor- 
reur dans  les  trois  cantons.  Ce  seigneur 
avait  été  ébloui  de  la  beauté  de  la  femme 
d'un  serf  de  ses  domaines.  En  l'absence  du 
mari,  il  entra  dans  la  maison,  ordonna  in- 
solemment à  la  femme  de  lui  préparer  un 
bain  et  lui  fit  des  propositions  honteuses. 
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La  femme  chaste  s'évada  et  se  réfugia 
dans  la  forêt  où  travaillait  son  mari,  en  lui 
racontant  l'outrage.  Le  mari  partit  avec  sa 
hache,  entra  dans  sa  maison,  trouva  le  ty~ 
ran  dans  le  bain,  lui  fendit  la  tête,  et  s'en- 
fuit dans  les  bois  avec  sa  femme.  Un  cri 
d'indignation  monta  du  fond  des  vallées 
jusqu'aux  cimes  des  Alpes.  Nul  ne  crut 
plus  posséder  en  sûreté  le  plus  cher  des 
biens,  la  chasteté  des  épouses.  La  conspira- 
tion des  trente  héros  du  Grutli  eut  des  cont- 
plices  dans  tous  les  maris  et  dans  tous  les 
frères.  Cependant  le  cœur  de  ce  peuple  ne 
débordait  pas  encore.  Un  dernier  outrage 
fit  déborder  celui  des  pères,  des  mères,  des 
enfants  ;  on  eût  dit  que  la  tyrannie  des  bail- 


GUILLAUME    TELL  61 

lis  voulait  accumuler  contre  elle  tous  les 
ressentiments  de  la  nature  à  la  fois. 

Ici  apparaît  pour  la  première  fois  dans  la 
libération  de  son  pays  Guillaume  Tell. 


XII 


Les  sourds  murmures  qui  s'élevaient  des 
villages  et  des  chaumières  contre  les  sévices 
du  bailli  Gessler,  loin  d'amortir  l'oppression 
de  ce  gouverneur,  l'avaient  irrité.  Il  voulait 
dompter  par  la  force  les  premiers  symptômes 
de  révolte  qui  se  lisaient  sur  les  visages  des 
paysans;  il  portait  défi  à  la  patience  du  peu- 
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pie;  il  inventait  un  crime  afin  d'avoir  des 
coupables  à  frapper.  Il  fit  planter  sur  la  place 
publique  du  bourg  d'Altorf  un  sapin,  au 
sommet  duquel  il  ordonna  de  placer  son 
chapeau  couronné  de  la  couronne  d'Autri- 
che. Il  enjoignit  à  tous  les  paysans  ou  bour- 
geois qui  passeraient  devant  ce  signe  de  la 
souveraineté  de  l'empereur  de  se  découvrir 
la  tète  et  de  saluer  le  chapeau.  Ses  gardes, 
postés  au  pied  de  l'arbre  sur  la  place,  de- 
vaient enchaîner  tous  ceux  qui  se  déclare- 
raient rebelles  en  refusant  cet  hommage  ser- 
vile  au  chapeau  du  gouverneur.  La  masse 
obéissante  se  plia  à  ce  caprice  de  la  tyrannie 
par  mépris  ou  par  terreur  du  tyran.  Un  seul 
résista  :   c'était    un  simple  paysan  d'Uri, 
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pêcheur  du  lac  et  chasseur  de  chamois, 
nommé  Guillaume  Tell. 

On  ne  connaissait  de  lui  jusqu'à  ce  jour 
que  son  intrépidité  à  naviguer  sur  les  flots 
par  les  plus  fortes  tempêtes,  et  son  adresse 
comme  archer  à  frapper  le  but  avec  la  flèche 
de  son  arbalète.  On  le  croyait  si  étranger 
aux  impressions  politiques  qui  agitaient  le 
pays,  qu'on  ne  l'avait  pas  même  convié 
parmi  les  trente  au  rendez-vous  du  Grutli. 
Il  ne  prenait  sa  conspiration  à  lui  que  dans 
sa  conscience  et  dans  son  cœur.  L'acte  de  se 
découvrir  et  de  s'incliner  devant  un  objet 
matériel,  qui  semblait  transposer  la  divinité 
de  Dieu  dans  un  homme,  lui  avait  paru  un 
signe  d'adoration  interdit  à  un  chrétien  qui 
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ne  doit  adorer  que  Dieu.  Les  gardes  du  gou- 
verneur l'avaient  désarmé,  arrêté  et  attaché 
avec  des  cordes  au  tronc  du  sapin  qui  portait 
le  chapeau.  Gessler,  averti,  était  heureux 
d'avoir  trouvé  un  coupable  pour  frapper  en 
lui  toute  la  race  des  paysans.  Il  accourut, 
suivi  d'une  nombreuse  escorte,  à  Altorf. 

Mais  ici  l'histoire  de  la  Suisse,  embarras- 
sée par  des  traditions  trop  vagues  et  trop 
diverses,  laisse  achever  le  récit  à  la  poésie, 
seule  capable  d'immortaliser  ces  grandes 
scènes  primitives  de  la  naissance  des  peuples 
libres.  Voici  comment  le  grand  poëte  del' Alle- 
magne et  de  la  Suisse  raconte,  d'après  les 
s  ouvenirs  des  Alpes,  la  scène  simple  et  ter- 
rible entre  Guillaume  Tell  et  le  tyran  : 


XIII 


La  scène  est  dans  une  prairie,  devant  le 
village  d'Altorf.  Au  milieu  de  la  prairie  s'é- 
lève la  perche  couronnée  du  chapeau  du 
gouverneur.  Les  archers  de  Gessler  entou- 
rent la  perche.  Le  peuple  d'Altorf  et  des  en- 
virons est  répandu  çà  et  là,  par  groupes 
consternés,  autour  de  la  prairie.  La  chaîne 
neigeuse  des  Alpes  du  Bannberg  s'élève  au 
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fond,  dans  un  ciel  pur,  comme  un  reproche 
de  la  nature  à  la  tyrannie  qui  veut  enchaîner 
la  terre  libre.  Les  gardes  s'entretiennent 
entre  eux  à  voix  basse. 

FRIESSHARDT  et  LEUTHOLD ,  montant 
la  garde. 

FRIESSHARDT. 

Nous  attendons  en  vain,  personne  ne  pas- 
sera par  ici  pour  faire  sa  révérence  au  cha- 
peau. Il  y  avait  cependant  tant  de  monde  ici 
qu'on  eût  dit  une  foire  ;  mais,  depuis  que 
cet  épouvantail  est  suspendu  à  cette  perche, 
la  prairie  est  devenue  déserte. 

LEUTHOLD. 

Nous  ne  voyons  que  des  misérables  qui 
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viennent  ici  tirer  leur  bonnet  déguenillé; 
mais  tous  les  honnêtes  gens  aiment  mieux 
faire  un  long  détour  que  de  se  courber  de- 
vant ce  chapeau. 

FRIESSIIARDT. 

Il  faut  qu'ils  passent  à  midi  sur  cette  place, 
quand  ils  sortiront  de  la  maison  de  Yille.  Je 
croyais  faire  une  bonne  prise,  car  aucun  ne 
songeait  à  saluer  le  chapeau.  Le  curé,  qui 
revenait  de  voir  un  malade,  s'en  aperçoit  et 
se  place  avec  le  saint  sacrement  juste  au 
pied  de  cette  perche;  le  sacristain  agite  sa 
sonnette  ;  tous  tombent  à  genoux,  et  moi 
avec  eux.  Mais  c'est  le  saint  sacrement  qu'ils 
ont  salué,  et  non  pas  le  chapeau. 
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LEUTHOLD. 

Écoute,  camarade,  je  commence  à  trouver 
que  nous  sommes  comme  un  carcan  devant 
ce  chapeau.  C'est  pourtant  une  honte  pour 
un  homme  d'armes  que  d'être  en  faction 
sous  un  chapeau  vide,  et  chaque  honnête 
homme  doit  nous  mépriser.  Faire  la  révé- 
rence à  un  chapeau  !  il  faut  avouer  que  c'est 
une  extravagante  fantaisie. 

FRIESSHARDT. 

Pourquoi  pas  à  un  chapeau  ?  tu  la  fais  bien 

à  des  cerveaux  vides.  (Hildegarde,  MathUde,  Elisabeth 
arrivent  avec  leurs  enfants  et  tournent  autour  du  mât.) 

LEUTHOLD. 

Tu  es  un  coquin  si  zélé  !  tu  ferais  volon- 
tiers du  mal  à  ces  braves  gens!  Pour  moi^ 
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salue  qui  voudra  ce  chapeau,  je  ferme  les 
yeux  et  je  ne  vois  rien. 

MATHILDK, 

Mes  enfants,  c'est  le  chapeau  du  gouver- 
neur, montrez-lui  du  respect. 

ELISABETH. 

Dieu  veuille  qu'il  nous  quitte  en  ne  nous 
laissant  que  son  chapeau  !  Les  choses  n'en 
iraient  pas  plus  mal  dans  le  pays. 

FRIESSHARDT  les  renvoie. 

Allez-vous-en,  misérable  troupeau  de  fem- 
mes !  on  n'a  pas  besoin  de  vous  ici.  Envoyez 
vos  maris,  nous  verrons  s'ils  ont  le  courage 

de  braver  notre  consigne.  (Les  femmes  sortent.  Tell 
s'avance  avec  son  arbalète,  conduisant  son  enfant  par  la 
main;  ils  passent  devant  le  chapeau  sans  le  voir.) 
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"WALTHER,  montrant  le  Banneberg. 

Mon  père,  est-il  yrai  que  sur  cette  mon- 
tagne les  arbres  saignent  quand  on  les  frappe 
avec  la  liache  ? 

TELL. 

Qui  t'a  dit  cela,  enfant  ? 

WALTHER. 

C'est  le  maître  berger.  Il  raconte  qu'il  y  a 
une  magie  dans  ces  arbres,  et  que,  quand  un 
homme  leur  a  fait  dommage,  sa  main  sort 
de  la  fosse  après  sa  mort. 

TELL. 

Ces  arbres  sont  sacrés,  il  est  vrai.  Vois-tu 
là-bas  ces  hautes  montagnes  blanches  dont 
la  pointe  semble  se  perdre  dans  le  ciel  ? 
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WALTHER, 

-Ce  sont  les  glaciers,  qui  résonnent  la  nuit 
comme  le  tonnerre  et  d'oii  tombent  les  ava- 
lanches. 

TELL, 

Oui,  mon  enfant;  et  ces  avalanches  au- 
raient depuis  longtemps  englouti  le  bourg 
d'Altorf,  si  la  forêt  qui  est  au-dessus  comme 
une  garde  fidèle  ne  l'avait  préservé. 

WALTHER,  après  un  moment  de  réflexion. 

Mon  père,  est-il  des  pays  oii  l'on  ne  voit 
pas  de  montagnes  ? 

TELL. 

Lorsqu'on  descend  de  nos  montagnes  et 
que  Ton  va  toujours  plus  bas  en  suivant  le 
cours  de  nos  fleuves ,  on  arrive  dans  une 

5 
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Yaste  contrée  ouverte,  où  les  torrents  n'écu- 
ment  plus,  où  les  rivières  coulent  lentes  et 
paisibles.  Là,  de  tous  les  côtés,  le  blé  gran- 
dit dans  d'immenses  plaines,  et  le  pays  est 
comme  un  jardin. 

WALTHER. 

Mais,  mon  père,  pourquoi  ne  descendons- 
nous  pas  dans  ce  beau  pays,  au  lieu  de  vivre 
ici  à  l'étroit? 

TELL. 

Ce  pays  est  bon  et  beau  comme  le  ciel, 
mais  ceux  qui  y  habitent  ne  jouissent  pas  de 
la  moisson  qu'ils  ont  semée. 

WALTHER. 

Est-ce  qu'ils  ne  sont  pas  libres  comme  toi 
dans  leur  héritage  ? 
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TELL, 

Leur  champ  appartient  à  Févêque  ou  au 
roi. 

WALTHER, 

Mais  ils  peuvent  chasser  dans  les  forêts  ? 

TELL, 

Le  gibier  et  les  oiseaux  appartiennent  au 
seigneur. 

-WALTHER. 

Ils  peuvent  alors  pêcher  dans  les  rivières  ? 

TELL, 

Les  rivières,  la  mer,  le  sel  appartiennent 
au  roi. 

WALTHER. 

Qui  est  donc  ce  roi  qu'ils  craignent  tous  ? 
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TELI, 

C'est  un  homme  qui  les  protège  et  les 
nourrit. 

WALTHER, 

Ne  peuvent-ils  pas  se  protéger  eux-mêmes  V 

TELL. 

Là,  le  voisin  n'ose  se  fier  à  son  voisin. 

WALTHEB, 

Mon  père,  je  serais  mal  à  l'aise  dans  ce 
pays  ;  j'aime  mieux  rester  sous  les  avalan- 
ches. 

TELL. 

Oui,  mon  enfant,  mieux  vaut  être  près 
des  glaciers  que  près  des  hommes  méchant?. 

.(Ils  veulent  continuer  leur  chemin,) 
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WALTIIER. 

Vois,  mon  père,  ce  chapeau  placé  sur  cetta 
perche  ! 

TELL. 

Que  nous  fait  cela  ?  Viens,  suis  moi.  (Pen- 
dant qu'ils  s'éloignent,  Friesshardt  s'avance  avec  sa  pique.) 

FRIESSHARDT. 

Au  nom  de  l'empereur,  arrêtez  !  n'allez  pa& 
plus  loin  ! 

TELL,  saisit  sa  pique. 

Que   voulez -VOUS?  Pourquoi   m'arrêtez- 
vous  ? 

FRIESSHARDT. 

Vous  avez  désobéi  à  l'ordonnance,  suivez- 
nous. 
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LEUTHOLD. 

Vous  n'avez  pas  salué  ce  chapeau. 

TELL. 

Mon  ami,  laissez-moi  passer. 

FRIESSHARDT, 

Allons,  allons,  en  prison  ! 

WALTHER. 

Mon  père  en  prison  !  Au  secours,  au  se- 
cours !  (Ils  courent  sur  la  scène.)  Ici,   braveS  gens, 

aidez-nous  !  prêtez-nous  assistance  !  (ils  l'em- 
mènent prisonnier.  Le  curé,  le  sacristain  et  trois  autres  lia- 
bitants  accourent.) 

LE  SACRISTAIN, 

Qu'y  a-t-il  ? 

LE  CURÉ. 

Pourquoi  mets-tu  la  main  sur  cet  homme? 
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FRIESSHARDT. 

C'est  un  ennemi  de  l'empereur,  un  traître. 

TELL,  le  secouant  rudement. 
Moi,  un  traître  ? 

LE  CURÉ. 

Tu  te  trompes,  ami.  C'est  Tell,  un  homme 
d'honneur,  un  bon  citoyen. 

WALTER,  aperçoit  Furst  et  court  à  lui. 

Au  secours,  grand-père!  on  fait  violence 
à  mon  père. 

FRIESSHARDT. 

En  prison,  marche  ! 

WALTHER  FURST,  accourant. 

Arrêtez,  je  suis  sa  caution.  Au  nom  de 

Dieu,  qu'est-il  arrivé  ?  (Melchthal  et  Stauffacher  en- 
trent.) 
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FRIESSHART. 

Il  méprise  l'autorité  suprême  du  gouver- 
neur, il  ne  veut  pas  la  reconnaître. 

STAUFFACHER. 

Tell  se  serait-il  conduit  ainsi  ? 

MELCHTHAL. 

Tu  mens,  coquin! 

LEUTHOLD. 

Il  n'a  pas  salué  ce  chapeau. 

WALTHER   FURST. 

Et  pour  cela,  il  faut  qu'il  aille  en  prison  ?... 
Mes  amis,  recevez  ma  caution  et  laissez-le 
libre. 

FRIESSHARDT. 

Garde  ta  caution  pour  toi,  nous  faisons 
notre  charge.  Allons,  qu'on  l'emmène  !    - 
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MELGHTHAL. 

C'est  une  violence  révoltante.  Souffrirons- 
nous  que  sous  nos  yeux  on  l'enlève? 

LE  SACRISTAIN. 

Nous  sommes  les  plus  forts,  mes  amis  ;  ne 
souffrons  pas  ceci.  Nous  devons  nous  aider 
l'un  l'autre. 

FRIESSHARDT. 

Qui  osera  résister  à  l'ordre  du  gouver- 
neur? 

TROIS  PAYSANS,  accouranU 

Nous  vous  aiderons.  Qu'y  a-t-il  ?  jetons-les- 

par  terre,  (Hildegarde,  Mathilde,  Elisabeth  reviennent.) 

TELL. 

Je  me  secourrai  moi-même.  Allez,  me& 
braves  amis  ;  croyez-vous  que,  si  je  voulais 

5. 


82  GUILLAUME    TELL 

employer  la  force,  j'aurais  peur  de  leurs  hal- 
lebardes ? 

MELCHTHAL,  à  Friesshardt. 

Oserais-tu  l'enlever  au  milieu  de  nous  ? 

WALTHER  FURST   et    STAUFFAÇHER. 

Soyez  calme  et  patient. 

FRIESSHARDT,  crie. 
A  la  révolte  !  A  la  sédition!  (On  entend  les  cors 
chasse.) 

LES  FEMMES. 

Voici  le  gouverneur. 

FRIESSHARDT,  élève  la  voix. 

A  la  révolte  !  A  la  sédition  ! 

STAUFFAÇHER. 

Crie,  coquin,  jusqu'à  ce  que  tu  crèves. 
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LE  CURÉ  et  MELGHTHAL. 

Veux-tu  te  taire  ? 

FRIESSHARDT. 

Au    secours  !    au    secours  !  défendez  les 
agents  de  la  loi. 

WALTHER  FURST, 

C'est  le  gouverneur.  Malheur  à  nous  !  Que 

Ta-t-il  arriver?  (Gessler  à  cheval,  le  faucon  sur  le 
poing  ;  Rodolphe  de  Haïras,  Berthe,,  Rudens  et  une  suite  de 
valets  armés,  qui  forment  un  vaste  cercle  autour  de  la 
scène.) 

RODOLPHE. 

Place,  place  au  gouverneur! 

GESSLER. 

Dispersez-les!  Pourquoi  cet  attroupement? 
Qui  criait  au  secours  ?  Qu'était-ce  ?  (Silence  gé- 
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nérai.)  Je  vGux  le  savoir.  (A  Friesshardt.)  Avance: 
qui  es-tu,  et  pourquoi  tiens-tu  cet  homme? 

(Il  donne  son  faucon  à  un  serviteur.) 
FRIESSHARDT. 

Très-puissant  seigneur,  je  suis  un  de  tes 
soldats,  placé  en  sentinelle  près  de  ce  cha- 
peau. J'ai  saisi  cet  homme  sur  le  fait,  comme 
il  se  refusait  à  le  saluer.  Je  voulais  le  con- 
duire en  prison,  selon  tes  ordres,  et  le  peuple 
a  voulu  me  faire  violence  pour  l'enlever. 

GESSLER,  après  un  moment  de  silence. 

Tell,  méprises-tu  donc  ainsi  l'empereur  et 
moi,  qui  tiens  sa  place,  pour  avoir  refusé 
d'honorer  ce  chapeau  que  j'ai  fait  suspen- 
dre afm  d'éprouver  votre  obéissance?  Tu 
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me  laisses  voir  par  là  tes  mauvaises  inten- 
tions. 

TELL, 

Mon  bon  seigneur,  pardonnez-moi.  J'ai 
agi  par  inadvertance,  et  non  par  dédain  de 
vos  ordres.  Aussi  vrai  comme  je  m'appelle 
Tell,  c'est  par  défaut  de  réflexion. 

GESSLER,  après  un  moment  de  silence. 

Tell,  tu  es  un  maître  archer;  on  dit  que 
tu  atteins  à  chaque  coup  ton  but. 

WALTHER. 

C'est  vrai,  monseigneur  ;  mon  père  abat 
une  pomme  à  cent  pas. 

GESSLER. 

C'est  là  ton  enfant.  Tell  ? 
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TELL. 

Oui,  monseigneur. 

GESSLER. 

As-tu  plusieurs  enfants  ? 

TELL. 

J'ai  deux  fils,  monseigneur. 

GESSLER. 

Et  lequel  aimes-tu  le  mieux  ? 

TELL. 

Monseigneur,  mes  deux  enfants  me  sont 
également  chers. 

GESSLER, 

Eh  bien,  Tell,  puisque  tu  abats  une 
pomme  à  cent  pas,  il  faut  que  tu  fasses  de- 
vant moi  l'épreuve  de  ton  adresse.  Prends 
ton  arbalète  ;  justement  tu  la  tiens  à  la  main. 
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Apprête-toi  à  abattre  une  pomme  placée  sur 
la  tête  de  ton  enfant.  Mais  je  te  conseille  de 
viser  juste  et  de  frapper  la  pomme  du  pre- 
mier coup  ;  car,  si  tu  la  manques,  il  t'en 
coûtera  la  tête. 

TELL, 

Monseigneur,  quel  horrible  commande- 
ment vous  me  donnez  !  Quoi!  je  devrais  sur 

la  tête  de  mon  enfant Non,  non,  mon 

bon  seigneur,  cela  n'a  pu  vous  venir  dans 
l'esprit.  Au  nom  du  Dieu  de  miséricorde, 
vous  ne  pouvez  sérieusement  exiger  cela 
d'un  père. 

GESSLER. 

Tu  viseras  une  pomme  placée  sur  la  tête 
de  ton  enfant Je  le  veux  et  je  l'ordonne  î 
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TELL. 

Moi  viser  avec  mon  arbalète  la  tête  de 
mon  enfant!....  plutôt  mourir! 

GESSLER. 

Tu  tireras,  ou  tu  mourras  avec  ton  fils. 

TELL. 

Devenir  le  meurtrier  de  mon  enfant!.... 
Ah  !  monseigneur,  vous  n'avez  point  d'en- 
fant.... Vous  ne  savez  pas  ce  qui  se  passe 
dans  le  cœur  d'un  père. 

GESSLER. 

Gomment,  Tell,  te  voilà  devenu  tout  à 
coup  bien  prudent!  On  dit  que  tu  es  un 
rêveur,  que  tu  t'éloignes  des  habitudes  des 
autres  hommes,  que  tu  aimes  l'extraordi- 
naire :  voilà  pourquoi  je  t'ai  choisi  une  ac- 


GUILLAUME    TELL  89 

tion  hasardeuse.  Un  autre  balancerait;  mais 
toi,  tu  vas,  les  yeux  fermés,  prendre  sur-le- 
champ  ton  parti. 

BERTHE. 

Seigneur,  cessez  de  railler  ces  pauvres 
gens.  Vous  les  voyez  pâles  et  tremblants 
devant  vous;  ils  ne  sont  pas  habitués  à 
prendre  vos  paroles  comme  un  passe-temps. 

GESSLER, 

-    Qui  vous  dit  que  je  plaisante  ?  (U  s'approche 

d'un  arbre  et  cueille  une  pomme).  Voici  la  pomme, 

laites  place.  Qu'il  prenne  sa  distance,  selon 
l'usage.  Je  lui  donne  quatre-vingts  pas,  ni 
plus  ni  moins.  Il  se  vante  de  ne  pas  man- 
quer un  homme  à  cent  pas.  Maintenant  tire, 
et  ne  manque  pas  le  but. 
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RODOLPHE. 

Dieu  I  cela  devient  sérieux.  Enfant,  tombe 
à  genoux  et  demande  grâce  pour  ta  vie  au 
gouverneur. 

WALTHER  FURSTj  à  Melchthal  qui  peut   à  peine 
maîtriser  son  impatience. 

Contenez-vous,  je  vous  en  conjure;  soyez- 
calme. 

BERTHEj  au  gouverneur, 

Seigneur,  c'en  est  assez  :  il  est  inhumain 
de  se  jouer  ainsi  de  l'angoisse  d'un  père. 
Quand  le  pauvre  homme  aurait,  par  sa  faute 
légère,  mérité  la  mort,  ne  vient-il  pas  de 
souffrir  dix  morts  ?  Laissez-le  retourner  dans 
sa  cabane  ;  il  a  appris  à  vous  connaître,  et 
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lui  et  ses  petits  enfants  se  souviendront  de 
cette  heure. 

GESSLER. 

Allons,  faites  place.  Que  tardes-tu?  Tu  as 
mérité  la  mort,  je  puis  te  la  faire  subir  : 
regarde,  dans  ma  clémence  je  mets  ton  sort 
entre  tes  mains  habiles.  Celui  qu'on  laisse 
maître  de  sa  destinée  ne  peut  pas  se  plain- 
dre de  la  rigueur  de  sa  sentence.  Tu  t'enor- 
gueillis de  la  sûreté  de  ton  coup  d'oeil  ;  eh 
bien,  chasseur,  voici  le  moment  de  montrer 
ton  adresse.  Le  but  est  digne  de  toi  ;  le  prix 
est  considérable.  Toucher  le  milieu  d'une 
cible,  tout  autre  peut  le  faire  ;  mais  le  vrai 
maître,  c'est  celui  qui  partout  est  sûr  de  son 
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art  et  dont  le  cœur  ne  trouble  ni  la  main  ni 
l'œil. 

WALTHER  FURST  se  jette  à  genoux  devant  lui. 

Monseigneur,  nous  connaissons  votre  pou- 
voir; mais  préférez  la  clémence  à  la  justice, 
prenez  la  moitié  de  mes  biens,  prenez  tout. 
Seulement  épargnez  une  telle  horreur  à  un 
père  ! 

WALTHER. 

Grand-père,  ne  te  mets  pas  à  genoux  de- 
vant ce  méchant  homme.  Dis  où  je  dois  me 
placer,  je  n'ai  pas  peur  pour  moi  :  mon  père 
atteint  les  oiseaux  au  vol,  il  ne  frappera  pas 
le  cœur  de  son  enfant. 
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STAUFFACIIER. 


Monseigneur,  l'innocence  de  cet  enfant  no 
vous  touche-t-elle  pas? 

LE  CURÉ. 

Pensez  donc  qu'il  y  a  un  Dieu  dans  le  ciil, 
à  qui  vous  rendrez  compte  de  vos  actions  ! 

GESSLEB,  montrant  l'enfant. 

Qu'on  le  lie  à  ce  tilleul. 

WALTIIER, 

Me  lier!  non,  je  ne  veux  pas  être  lié;  jo 
serai  tranquille  comme  un  agneau,  je  ne  res- 
pirerai même  pas.  Mais  si  vous  me  liez,  non, 
je  ne  pourrai  le  souffrir  et  je  me  débattrai 
dans  mes  liens. 
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RODOLPHE. 

On  va  seulement  te  bander  les  yeux,  mon 
enfant. 

WALTHER. 

Pourquoi  ?  Pensez -vous  que  je  craigne  une 
flèche  lancée  par  la  main  de  mon  père  ?  Je 
veux  l'attendre  avec  fermeté  et  ne  pas  sour- 
ciller. Allons,  mon  père,  montre-lui  que  tu 
es  un  bon  chasseur.  Il  ne  le  croit  pas,  et  il 
pense  nous  perdre.  En  dépit  de  cet  homme 
cruel,  tire  sur  la  pomme  et  atteins-la.  (ii  va 

sous  le  tilleul;  on  place  la  pomme  sur  sa  tête.) 
MELCHTHAL,  à  ses  compagnons. 

Quoi  !  ce  crime  s'accomplira  sous  nos 
yeux  !  Pourquoi  avons-nous  fait  serment  ? 
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STAUFFACHER. 

Tout  serait  inutile;  nous  n'avons  point 
d'armes,  et  voyez  cette  forêt  de  lances  au- 
tour de  nous  ! 

MELCHTHAL. 

Ah  !  si  nous  avions  accompli  notre  œuvre 
sur-le-champ  !  Que  Dieu  pardonne  à  ceux 
qui  ont  conseillé  le  retard  ! 

GESSLER,  à  Tell. 

A  l'œuvre  !  on  ne  porte  pas  des  armes  im- 
punément. Il  est  dangereux  de  marcher  avec 
un  instrument  de  mort,  et  la  flèche  revient 
sur  celui  qui  la  lance.  Ce  droit  que  les  pay- 
sans s'arrogent  offense  le  seigneur  de  la  con- 
trée. Nul  ne  doit  avoir  d'armes  que  celui  qui 
commande.  Si  donc  vous  vous  réjouissez  de 
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porter  l'arc  et  les  flèches,  c'est  bien;  moi,  je 
vous  donnerai  le  but. 

TELL  tend  son  arbalète  et  y  met  la  flèche. 

Écartez-Yous,  place  ! 

STAUFFACHER. 

Quoi!  Tell,  vous  voudriez...  Non, jamais.., 
Vous  frémissez,  votre  main  tremble,  vos  ge- 
noux fléchissent. 

TELL  laisse  tomber  l'arbalète. 

Les  objets  tourbillonnent  devant  moi. 

LES  FEMMES, 

Dieu  du  ciel  ! 

TELL,  au  gouverneur. 

Épargnez-moi  ce  coup.  Voici  mon  cœur, 
ordonnez  à  vos  soldats  de  me  tuer,  (ii  présente 

sa  poitrine.) 
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GESSLER. 

Je  ne  veux  pas  ta  vie,  je  veux  que  tu  tires. 
Tu  peux  tout,  Tell,  rien  ne  t'effraye  ;  tu  ma- 
nies la  rame  comme  l'arbalète  ;  nul  orage  ne 
t'épouvante ,  s'il  faut  sauver  quelqu'un  ;  à 
présent,    libérateur,    sauve-toi   toi-même, 

puisque  tu  sauves  les  autres.  (Tell  est  livré  à  une 
violente  agitation,  ses  mains  tremblent.  Tantôt  ses  yeux  se 
tournent  vers  le  gouverneur,  tantôt  ils  s'élèvent  vers  le  ciel. 
Tout  à  coup  il  prend  dans  son  carquois  une  seconde  flèche 
et  la  cache  dans  son  sein.  Le  gouverneur  remarque  tous  ses 
mouvements.) 

WALTHER,  sous  le  tilleul. 

Tirez,  mon  père  ;  je  n'ai  pas  peur. 

TELL. 

ïl  le  faut.  (Il  rassemble  ses  forces  et  s'apprête  à  tirer.) 

6 
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RUDENS,  qui  pendant  ce  temps  a  cherché  à  se  contraindre^ 
s'avance. 

Seigneur  gouverneur,  vous  ne  pousserez 
pas  ceci  plus  loin.  Non,  ce  n'était  qu'une 
épreuve...  Vous  avez  atteint  votre  but.  Une 
rigueur  poussée  trop  loin  ne  serait  pas  con- 
forme à  la  prudence,  et  l'arc  trop  tendu  se 
brise. 

GESSLER. 

Taisez-vous  jusqu'à  ce  qu'on  vous  inter- 
roge. 

RUDENS. 

Je  parlerai,  je  le  dois  ;  l'honneur  de  l'em- 
pereur m'est  sacré.  Une  pareille  conduite  at- 
tirerait la  haine  universelle,  et  telle  n'est  pas 
la  volonté  de  l'empereur,  j'ose  l'affirmer. 
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Mes  concitoyens  ne  méritent  pas  une  telle 
cruauté,  et  votre  pouvoir  ne  s'étend  pas  jus- 
que-là. 

GESSLER. 

Comment!  vous  osez  !... 

RUDENS. 

J'ai  longtemps  gardé  le  silence  sur  toutes 
les  mauvaises  actions  dont  j'étais  témoin,  je 
fermais  les  yeux  sur  ce  que  je  voyais,  j'ai 
contenu  dans  mon  sein  l'indignation  qui  sou- 
levait mon  cœur  ;  mais  me  taire  plus  long- 
temps, ce  serait  trahir  à  la  fois  ma  patrie  et 
mon  honneur. 

BERTHE  se  jette  entre  lui  et  le  gouverneur, 

0  Dieu  !  vous  irritez  encore  davantage  ce 
furieux. 
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RUDENS. 

J'ai  abandonné  mes  concitoyens,  j'ai  re- 
noncé à  ma  famille,  j'ai  rompu  tous  les  liens 
de  la  nature  pour  m'attacher  à  vous.  Je 
croyais  agir  pour  le  mieux  en  affermissant 
ici  la  puissance  de  l'empereur.  Le  bandeau 
tombe  de  mes  yeux.  Je  me  vois  avec  effroi 
entraîné  dans  un  abîme  ;  vous  avez  égaré  ma 
pensée  imprévoyante  et  trompé  mon  cœur 
confiant.  Avec  la  volonté  la  plus  noble,  je 
perdais  mes  compatriotes. 

GESSLËR. 

Téméraire  !  parler  ainsi  à  ton  seigneur  ! 

RUDENS. 

L'empereur  est  mon  seigneur,  et  non  pas 
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VOUS.  Je  suis  né  libre  comme  vous,  je  suis 
votre  égal  en  tout  ;  et  si  vous  n'étiez  pas  ici 
au  nom  de  l'empereur,  que  j'honore,  même 
quand  vous  abusez  de  votre  pouvoir,  je  jet- 
terais ici  le  gant  devant  vous,  et,  d'après  la 
loi  des  chevaliers,  vous  devriez  me  rendre 
raison.  Oui,  faites  signe  à  vos  soldats  ;  je  ne 
suis  pas  sans  armes  comme  le  peuple  ;  j'ai 
une  épée,  et  celui  qui  m'approchera... 

STAUFFACHER,  crie  : 

La  pomme  est  tombée  !  (Pendant  que  tout  le 
monde  était  tourné  du  côté  du  gouverneur  et  de  Rudens, 
Tell  a  lancé  sa  flèche.) 

LE  CURÉ. 

L'enfant  vit  ! 
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PLUSIEURS  YOIX. 
La  pomme  est  abattue  !  Walther  Furst  chancelle 
et  paraît  près  de  s'évanouir,  Berthe  le  soutient.) 
GESSLER,  étonné. 

Il  a  tire  ?  Gomment,  ce  démon  !... 

BERTHE. 

L'enfant  vit;  revenez  à  vous  bon  père. 

WALTHER  accourt  avec  la  pomme. 

Mon  père,  voici  la  pomme  ;  je  savais  bien 
que  tu  ne  ferais  pas  de  mal  à  ton  enfant. 

Tell,  lorsque  la  flèche  est  partie,  est  resté  le  corps  penché, 
comme  s'il  voulait  la  suivre.  Il  a  laissé  tomber  l'arbalète. 
Quand  il  voit  l'enfant  revenir,  il  va  à  lui  les  bras  ouverts  et 
le  presse  avec  tendresse  sur  son  sein.  Alors  la  force  l'aban- 
donne, et  il  est  près  de  s'évanouir.  Chacun  le  regarde  avec 
émotion.) 
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BERTHE. 

Bonté  du  ciel  ! 

WALTHER  FURST. 

Mes  enfants  !  mes  enfants  ! 

STAUFFACHER. 

Que  Dieu  soit  loué  ! 

LEUTHOLD. 

C'est  un  coup  mémorable  ;  il  en  sera  parlé 
dans  les  temps  les  plus  reculés. 

RODOLPHE. 

On  parlera  de  l'archer  Tell  aussi  longtemps 
que  les  montagnes  resteront  sur  leur  base. 

GESSLER. 

Par  le  ciel  I  la  pomme  est  traversée  au  beau 
milieu.  C'est  un  coup  de  maître,  il  faut  lui 
rendre  justice. 
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LE  CURÉ, 

Le  coup  est  bien,  mais  malheur  à  celui  qui 
l'a  forcé  à  tenter  la  Providence  ! 

STAUFFACHER. 

Revenez  à  vous  Tell,  levez-vous;  vous  vous 
êtes  courageusement  conduit,  et  vous  pou- 
vez retourner  chez  vous  en  liberté. 

LE  CURÉ. 

Allez,  allez,  et  rendez  ce  fils  à  sa  mère. 

(Ils  veulent  l'emmener.) 

GESSLER. 

Tell,  écoute. 

TELL  revient. 

Qu'ordonnez-vous  monseigneur  ? 

GESSLER. 

Tu  as  caché  une  seconde  flèche  dans  ton 
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sein.  Oui,  je  l'ai  bien  vue.  Qu'en  voulais-tu 
faire  ? 

TEH  embarrassé. 

Monseigneur,  tel  est  l'usage  des  chasseurs. 

GESSLER. 

Non,  Tell,  je  n'accepte  pas  ta  réponse;  tu 
avais  quelque  autre  pensée.  Dis-moi  la  vérité 
librement  et  franchement.  Quelle  qu'elle 
soit,  je  te  promets  que  ta  vie  est  en  sûreté. 
A  quoi  destinais-tu  ta  seconde  flèche  ? 

TELL, 

Eh  bien,  monseigneur,  puisque  vous 
m'assurez  la  vie  sauve,  je  vous  dirai  la  vérité 

tout  entière.  (Il  tire  la  flèche  de  son  sein  et  la  montre 
au  gouverneur  avec  un  regard  terrible.)  Si  j'avais  at- 
teint mon  enfant  chéri,  je  vous  aurais  frappé 
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avec  cette  seconde  flèche  ;  et  certes,  ce  coup- 
là,  je  ne  l'aurais  pas  manqué. 

GESSLERi 

Bien  !  Tell,  je  t'ai  assuré  la  vie,  je  t'ai 
donné  ma  parole  de  chevalier,  je  la  tiendrai  ; 
mais,  puisque  je  connais  tes  mauvais  des- 
seins, je  veux  te  faire  conduire  dans  un  lieu 
oii  tu  ne  verras  jamais  le  soleil  ni  la  lune.  Là, 
je  serai  à  l'abri  de  tes  flèches.  Saisissez-le  et 

liez-le,  (Tell  est  lié.) 

STAUFFACIIER. 

Gomment ,  monseigneur ,  vous  pourriez 
traiter  ainsi  un  homme  que  Dieu  protège  si 
visiblement  ? 

GESSLER. 

Nous  verrons  si  Dieu  le  délivrera  une  se- 
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conde  fois.  Menez-le  sur  une  barque;  je  vais 
y  aller  sur-le-champ,  je  le  conduirai  moi- 
même  à  Kussnacht. 

LE   CURÉ. 

Vous  ne  l'oserez  pas  faire,  l'empereur  ne 
l'oserait  pas  ;  cela  est  contraire  à  nos  lettres 
de  franchise. 

gessler; 

Oii  sont-elles  ?  L'empereur  les  a-t-il  confir- 
mées ?  Il  ne  les  a  pas  confirmées  ;  c'est  par 
votre  obéissance  que  vous  obtiendrez  cette 
faveur.  Vous  êtes  des  rebelles  envers  la  jus- 
tice de  l'empereur,  vous  entretenez  des  pro- 
jets audacieux  de  révolte.  Aujourd'hui,  je 
saisis  cet  homme  au  milieu  de  vous,  mais 
vous   êtes  tous  coupables  comme  lui.  Que 
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celui  qui  est  sage  apprenne  à  se  taire  et  à 

obéir.  (Il   s'éloigne.    BerHie,   Rudens,  Rodolphe  et  des 
hommes  d'armes  le  suivent.  Friesshard  et  Leuthold  restent,) 

WALTHER  FURST,  dans  une  violente  douleur. 

II  part;  il  a  résolu  de  me  perdre,  moi  et 
toute  ma  famille. 

STAUFFAGIIER,   à  Tell. 

Oh  !  pourquoi  avez-vous  rallumé  la  rage  de 
ce  furieux? 

TELL. 

Peut-on  se  maîtriser  quand  on  éprouve 
une  telle  douleur  ? 

STAUFFACHER. 

Ah!  c'en  est  fait!  c'en  est  fait!  Avec  vous, 
nous  sommes  tous  enchaînés  et  tous  asser- 


1 


GUILLAUME    TKLL  109 

vis.    (Tous  les  paysans  environnent  ïell.)    AveC    VOUS 

s'en  va  notre  dernier  espoir. 

LEUTIIOLD,  s'approche. 

Tell,  ton  sort  m'attendrit;  pourtant  il  faut 
que  j'obéisse. 

TELL. 

Adieu. 

WALTHER,   avec  désespoir  et  s' attachant  à  lui. 

Oh  !  mon    père  !  mon  père  !  mon  père 
chéri  ! 

TELL,  levant  les  bras  au  ciel. 
Là-haut  est  ton  père,  invoque-le. 

STAUFFACHER. 

Tell,  ne  dirai-je  rien  à  votre  femme  de 
votre  part? 
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TELL  prend  son  fils  avec  tendresse- 

L'enfant  est  sain  et  sauf,  Dieu  me  secourra. 

(  11  s'éloigne,  et  suit  les  gens  du  gouverneur.  ) 


1 


XIY 


Laissons  la  poésie,  reprenons  la  tradition, 
€ette  autre  poésie  de  la  vérité. 

Gèssler,  maître  de  Guillaume  Tell,  mais 
craignant  qu'une  insurrection  soulevée  par 
l'exemple  de  ce  héros  des  paysans  d'Uri  ne 
lui  enlevât  son  prisonnier,  résolut  de  le 
transporter  cette  même  nuit  dans  une  cita- 
delle appartenant  à  l'empereur,  à  Kussnacht, 
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au  pic  du  mont  Rigi.  Pour  aller  à  Kuss- 
nacht,  il  fallait  traverser  le  lac.  Gessler,  ne 
voulant  confier  à  personne  la  garde  du  re- 
belle réservé  à  un  supplice  exemplaire , 
s'embarqua  à  Fluelen  ,  petit  port  de  pê- 
clieurs  sur  la  rive  occidentale  du  lac  des 
Quatre-Gantons.  Quelques  rameurs  ,  une 
poignée  de  gardes,  un  pilote  inexpérimenté, 
composaient  tout  l'équipage.  Guillaume 
Tell,  garroté  de  chaînes,  fut  jeté  sous  leurs 
pieds  comme  un  vil  fardeau,  au  fond  de  la 
barque.  On  déploya  la  voile.  Ils  naviguèrent 
heureusement  jusqu'à  la  moitié  de  la  tra- 
versée du  lac,  mais  là  les  étoiles  se  voilèrent, 
les  vagues  frémirent  ;  un  vent  qui  avait  le 
bruit  et  le  poids  de  l'avalanche,  tomba  plutôt 
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qu'il  ne  souffla  du  Saint-Gothard  par  l'em- 
bouchure  de  la  Reuss  ;  la  voile,  chargée  de 
vent,  fit  pencher  la  barque  et  éclata  avec  le 
bruit  du  tonnerre.  Les  rameurs  cherchent  en 
vain  à  atteindre  une  anse  au  pied  du  Rigi 
pour  s'abriter.  Repoussés  en  plein  lac  parles 
lames  écumantes  ,  ils  flottent  d'abîme  en 
abîme  sans  pouvoir  trouver  une  route  dans 
ces  liquides  vallées;  il  fallut  obéir  à  l'oura- 
gan, qui  les  ballotta  d'une  rive  à  l'autre  pen- 
dant une  longue  nuit. 

<(  Il  n'y  a  qu'un  homme  en  Suisse  capa- 
ble de  nous  sauver,  s'écrièrent  les  rameurs. 

—  Quel  est-il  ?  dit  Gessler. 

—  C'est  Guillaume  Tell,  répondirent  les 
paysans  d'Uri. 
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—  Coupez  les  cordes  qui  le  garrottent,  re- 
prit le  gouverneur  :  sa  vie  nous  répond  de 
la  nôtre  ;  confiez-lui  le  gouvernail. 

On  coupa  les  cordes  qui  garrottaient  l'ha- 
bile pilote.  Tell,  le  gouvernail  en  main,  lutta 
comme  un  dompteur  de  vagues  avec  la  tem- 
pête ;  il  se  rapprocha  de  la  côte  d'Altorf, 
dont  on  entendait  les  rochers  à  pic  résonner 
sous  les  assauts  des  flots  à  travers  les  ténè- 
bres et  la  fumée  du  lac.  Il  cherchait  une 
anse  connue  de  lui  seul.  Là  les  rochers  abais- 
sés formaient  une  échancrure  à  la  côte  et 
permettaient  d'amarrer  un  esquif  dans  les 
temps  calmes.  Le  bruit  des  vagues  contre  les 
parois  de  la  côte  le  dirigeait.  Tout  à  coup  il 
fit  virer  la  poupe  de  la  barque  vers  un  mon- 
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ceau  d'écume,  qui  laissa  à  découvert  en  re- 
tombant un  écueil  ruisselant  d'eau  courante; 
et,  s'élançantd'un  bond  de  la  barque  à  terre, 
il  repoussa  du  pied  la  poupe  aux  flots.  Les 
flots  la  reprirent,  l'éloignèrent,  l'englouti- 
rent et  la  relevèrent  tour  à  tour  comme  un 
jouet  sur  leurs  collines.  Avant  que  les  ra- 
meurs de  Gessler  eussent  reconnu,  aux  pre- 
mières clartés  du  matin,  la  côte  d'Altorf  et 
l'anse  de  Fluelen,  Tell,  échappé  à  la  mort, 
avait  gravi  les  collines  d'Altorf,  frappe  à  la 
porte  de  sa  maison,  embrassé  sa  femme  et 
son  enfant,  et  repris  son  arbalète  et  une 
flèche. 


XV 


Cependant  le  gouverneur,  débarqué  aussi 
au  milieu  du  jour,  avait  envoyé  un  messa- 
ger à  Altorf,  pour  ctiercher  ses  écuyers,  ses 
chevaux  et  ses  gardes.  On  lui  avait  amené 
son  escorte.  Il  s'avançait  dans  un  chemin 
creux  sur  les  traces  de  Tell,  jurant  à  haute 
voix  que,  si  le  fugitif  ne  se  remettait  pas  de 

lui-même  dans  ses  fers,  chaque  jour  de  délai 

1. 
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lui  coûterait  la  tête  de  sa  femme  ou  d'un  de 
ses  enfants.  Un  homme,  caché  par  les  feuilles 
des  arbres  de  la  forêt,  entendait  ces  cruelles 
menaces  ;  une  flèche  siffla  à  travers  les  bran- 
ches et  perça  le  cœur  de  Gessler.  Il  roula  de 
son  cheval  sans  avoir  le  temps  d'achever  le 
serment  qu'il  faisait  au  crime  :  on  le  releva 
mort.  Nul  ne  vit  l'archer  ;  il  avait  frappé 
comme  la  vengeance  divine,  sans  se  montrer 
autrement  que  par  le  coup. 

Soit  que  Tell,  bien  qu'il  n'eût  tiré  la  flèche 
que  pour  sauver  sa  femme  et  ses  trois  en- 
fants, sur  lesquels  la  mort  était  alors  sus- 
pendue ,  rougît  d'avoir  frappé  en  assassin 
plutôt  qu'en  combattant  ;  soit  qu'il  ne  voulût 
pas  recueillir  de  gloire  d'un  acte  qui  ressem- 
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blait  par  l'apparence  à  un  crime  ;  soit  que  la 
flèche  fût  partie  en  effet  d'une  autre  main 
que  la  sienne,  Tell  ne  revendiqua  jamais 
pour  lui-même  le  meurtre  de  Gessler.  Il 
laissa  le  crime  ou  la  gloire  au  mystère  ;  il  se 
contenta  de  recouvrer  sa  femme  et  ses  fils, 
laissant  à  d'autres  l'honneur  de  reconquérir 
la  liberté  politique  de  son  pays  sauvé  ou 
vengé  par  sa  flèche,  et  n'ayant  fomenté,  lui, 
d'autre  révolte  que  la  révolte  de  la  nature. 
C'est  cette  révolte,  plus  légitime  et  plus  sim- 
ple que  l'acte,  qui  fit  de  lui  et  malgré  lui  le 
héros  de  la  Suisse.  Une  femme,  Lucrèce, 
avait  délivré  Rome;  un  père,  Guillaume  Tell, 
avait  délivré  l'Helvétie. 


XYI 


Ce  dernier  attentat  de  Gessler  à  la  pater- 
nité; ce  drame  de  la  pomme;  ce  supplice 
moral  du  père  ;  ce  meurtre  exécrable  de 
l'enfant  par  la  main  de  celui  qui  lui  avait 
donné  le  jour,  si  cette  main  avait  tremblé  ; 
ces  angoisses  et  ces  cris  d'horreur  de  toutes 
les  mères  ;  cette  immolation  enfin  du  tyran, 
sauvé  d'abord  par  sa  victime,  puis  frappé 
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dans  son  impatience  de  nouveaux  crimes  par 
une  invisible  main,  firent  fermenter  à  l'ins- 
tant le  complot  formé  par  les  conjurés  du 
Grutlipour  la  liberté  des  montagnes.  Chaque 
paysan  trouva  un  complice  dans  chaque  pay- 
san ;  on  s'entendit  sans  s'interroger  ;  on 
compta  les  uns  sur  les  autres  sans  se  prêter 
d'autre  serment  que  celui  du  regard,  de  la 
physionomie,  delà  main  serrée  par  la  main. 
L'âme  de  Guillaume  Tell,  au  moment  oîi  il 
tendait  son  arc,  hésitant  entre  la  pomme 
placée  sur  le  front  de  son  enfant  et  le  cœur 
de  Gessler,  avait  passé  dans  toute  la  Suisse. 
Le  31  décembre,  les  trois  chefs  de  la  con- 
juration du  Grutli  levèrent  leurs  bannières 
et  appelèrent  leurs  compatriotes  aux  armes. 
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La  bannière  d'Uri  représentait  une  tête  de 
taureau  avec  les  chaînons  brisés  du  joug 
pendant  sur  le  cou  ;  celle  de  Schwytz,  une 
croix,  double  symbole  de  supplice  et  de  dé- 
livrance; celle  d'Unterwald,  deux  clefs,  image 
des  clefs  de  l'apôtre  saint  Pierre,  qui  allaient 
leur  ouvrir  les  portes  de  fer  de  leur  antique 
servitude. 

A  minuit,  StaufCacher,  suivi  de  la  jeunesse 
d'Uri,  gravit  en  silence  les  escarpes  du  châ- 
teau de  Rosberg,  une  des  citadelles  de  l'Au- 
triche. Tout  dormait  dans  la  demeure  forte 
des  tyrans,  excepté  l'amour  et  le  patriotisme. 
Une  jeune  fille,  de  la  race  des  serfs,  qui  ser- 
vait par  contrainte  dans  le  château  du  sei- 
gneur, était  la  fiancée  d'un  des  conjurés. 
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Avertie  seulement  par  lui  du  jour  et  de 
l'heure,  elle  lui  jeta,  au  fond  du  précipice, 
une  corde  à  nœuds  attachée  au  barreaux  de 
sa  fenêtre.  Le  jeune  homme,  introduit  ainsi 
avec  vingt  de  ses  compagnons  dans  le  châ- 
teau, surprit  la  garnison  allemande  dans  son 
sommeil,  la  désarma  et  l'enferma  dans  la 
prison  de  la  forteresse.  Les  vainqueurs  laissè- 
rent flotter,  comme  un  piège,  le  drapeau  de 
l'Autriche  sur  les  remparts.  Ce  piège  y  attira 
le  lendemain  un  groupe  de  seigneurs  qui 
fuyaient  la  rébellion  des  campagnes  :  ils  res- 
tèrent les  otages  des  paysans. 

A  Sarnen,  les  paysans,  cachant  leurs  ar- 
mes sous  leurs  habits,  se  présentèrent  char- 
gés d'agneaux,  de  chevreaux,  de  chamois  et 
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de  poules;  comme  pour  apporter  au  seigneur 
les»  vœux  et  les  tributs  du  premier  jour  de 
l'année.  Le  seigneur,  qui  sortait  pour  se  ren- 
dre à  l'église  de  Sarnen,  les  salua  en  pas- 
sant et  leur  dit  d'attendre  son  retour.  A  peine 
avait-il  franchi  la  herse  qu'ils  la  baissèrent, 
tirèrent  leurs  armes  cachées  sous  leurs  pré- 
sents, enchaînèrent  la  garnison,  et,  sonnant 
du  haut  du  donjon  la  conque  de  corne  de 
bœuf  des  montagnes,  appelèrent  le  peuple  à 
la  liberté. 

Pendant  ces  surprises  ou  ces  assauts  des 
compagnons  de  Stauffacher,  Walther  Furst 
et  Guillaume  Tell  escaladaient  le  château, 
réputé  imprenable,  d'Uri.  Melchtal  et  ses 
héros  s'emparaient  de  toutes  les  autres  cita- 
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délies.  Le  soir,  des  bûchers,  allumés  par  les 
vainqueurs  sur  tous  ces  remparts  conquis, 
répercutaient,  de  cime  en  cime  et  de  vague 
en  vague,  la  première  lueur  de  l'indépen- 
dance helvétique  que  huit  siècles  ne  de- 
vaient plus  éteindre.  Cette  date  se  confon- 
dait avec  le  nom  de  Tell,  qui  avait  été,  sinon 
le  fondateur,  du  moins  l'occasion  de  la  li- 
berté de  son  pays.  Heureux  les  hommes  dont 
les  noms  sont  de  telles  dates  et  nomment 
leur  peuple  !  La  postérité  ne  leur  demande 
plus  leur  titre  à  la  gloire,  elle  les  confond 
avec  la  grandeur,  la  vertu,  l'éternité  de  leur 
race,  et  elle  les  bénit  dans  les  derniers  de 
leurs  descendants. 


XVIÎ 


Il  en  est  ainsi  de  ce  pauvre  paysan  nommé 
Guillaume  Tell.  Sa  simplicité  a  une  merveil- 
leuse analogie  avec  le  pays  simple  et  pasto- 
ral qui  célèbre  à  jamais  son  nom  et  son  aven- 
ture dans  ses  traditions.  Son  image,  celle  de 
sa  femme  et  celle  de  ses  fils  se  marient 
agréablement  aux  paysages  grandioses,  rus- 
tiques et  riants  de  l'Helvétie,  cette  Arcadie 
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moderne.  Toutes  les  fois  que  le  voyageur  les 
visite,  que  les  cimes  indomptées  du  mont 
Blanc,  du  Saint-Gothard,  du  Rigi  s'élancent 
à  ses  yeux  dans  le  firmament,  comme  le  dra- 
peau teint  parle  ciel  de  la  liberté  ;  que  le  lac 
des  Quatre -Gantons  montre  une  barque 
chancelante  sur  la  cime  bleue  de  ses  vagues  ; 
que  la  cascade  s'écroule  en  poussière  du 
Splughen,  et  se  brise  sur  les  rocs  comme  la 
tyrannie  sur  des  cœurs  libres  ;  que  les  rui- 
nes d'une  forteresse  de  l'Autriche  assombris- 
sent de  leurs  pans  de  murailles  un  mamelon 
d'Uri  ou  de  Glaris,  et  qu'un  rayon  de  soleil 
serein  dore,  au  penchant  d'un  village,  le  ve- 
lours vert  d'une  prairie  où  paissent  les  trou- 
peaux, au  son  des  clochettes  et  au  ranz  des  va- 
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ches, l'imagination  voit,  àTorigineetau  centre 
de  toutes  ces  scènes,  le  chapeau  élevé  au  som- 
met du  sapin,  l'archer  condamné  à  viser  la 
pomme  sur  la  tête  de  son  enfant,  la  pomme 
qui  tombe  traversée  par  la  flèche,  le  père  en- 
chaîné au  fond  de  la  barque,  domptant,  la 
nuit,  la  tempête  et  sa  propre  colère  pour 
sauver   son    bourreau  ;    puis ,    quand    le 
bourreau  ingrat  menace  sa  femme  et  ses 
trois  fils  d'une  mort  cruelle,  cédant  enfin  à 
la  nature  et  frappant  à  mort  le  meurtrier. 
La  naïveté  de  cette  histoire  ressemble  à  un 
poëme;  c'est  une  idylle,  où  une  seule  goutte 
de  sang  brille  parmi  la  rosée  sur  une  feuille 
d'arbre  et  sur  une  touffe  d'herbe.  La  Provi 
dence  semble  ainsi  se  complaire  à  donner  à 
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chaque  peuple  libre,  pour  fondateur  de  son 
indépendance,  un  héros  fabuleux  ou  réel, 
conforme  aux  sites,  aux  mœurs,  au  caractère 
de  ces  peuples  :  à  un  peuple  rustique  et  pas- 
toral comme  les  Suisses,  un  paysan  héroï- 
que ;  à  un  peuple  fier  et  soulevé  comme  les 
Américains,  un  soldat  honnête  homme.  Deux 
symboles  debout  au  berceau  des  deux  liber- 
tés modernes  pour  personnifier  leurs  deux 
natures  :  ici.  Tell  a\ec  sa  flèche  et  sa  pomme  ; 
là,  Washington  avec  son  épée  et  ses  lois  ! 


FIN     DE     GUILLAUME     TELL 


BERNARD  DE  PALISSY 


«  Le  nombre  de  mes  années  m'a  incité  à 
prendre  la  hardiesse  de  vous  dire  qu'un  de 
ces  jours  je  considérais  la  couleur  de  ma 
barbe,  qui  me  causa  à  penser  au  peu  de 
jours  qui  me  restent  pour  finir  ma  course  ; 
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et  cela  m'a  fait  admirer  les  lis  et  les  blés  des 
campagnes  et  plusieurs  espèces  de  plantes, 
lesquelles  changent  leurs  couleurs  vertes  en 
blanches  lorsqu'elles  sont  prêtes  à  rendre 
leurs  fruits. 

»  Ainsi,  plusieurs  arbres  se  hâtent  de  fleu- 
rir quand  ils  sentent  que  va  cesser  leur  vertu 
végétative  et  naturelle... 

»  C'est  donc  chose  juste  et  raisonnable  que 
chacun  s'efforce  de  multiplier  le  talent  qu'il 
a  reçu  de  Dieu... 

))  Pour  quoi  je  me  suis  efforcé  de  mettre  en 
lumière  les  choses  qu'il  a  plu  à  Dieu  de  me 
faire  entendre,  afin  de  profiter  à  la  posté- 
rité. » 

C'est  en   ces  termes  qu'un  pauvre  polie 
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de  terre,  parvenu  à  près  de  quatre-vingt-dix 
ans,  s'exprime  dans  la  préface  des  écrits  et 
dialogues  avec  lui-même,  oii  il  s'entretient 
de  son  métier,  de  ses  misères  et  de  sa  vie, 
pour  sa  consolation  et  pour  l'encouragement 
des  autres. 

On  croit  lire  une  page  des  Confessions  de 
Saint -Augustin  ou  de  Jean- Jacques  Rous- 
seau, un  écrivain,  un  philosophe,  un  génie 
de  cœur  et  de  style. 

L'écrivain,  le  philosophe,  le  sage,  n'est 
qu'un  ouvrier  vieilli  entre  sa  truelle  et  sa 
fournaise,  les  mains  encore  rugueuses  de 
l'argile  qu'il  a  maniée  toute  sa  vie. 

Jamais  on  ne  sentit  mieux  qu'en  étudiant. 
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cet  homme  de  néant,  que  la  grandeur  n'est 
pas  dans  la  condition,  mais  qu'elle  est  dans 
la  nature. 


II 


Il  se  nommait  Bernard  de  Palissy. 

Jeune,  il  pétrissait  la  terre  grasse  et  cui- 
sait des  briques  dans  la  tuilerie  de  son  père, 
au  village  de  la  Ghapelle-Biron,  dans  le  Pé- 
rigord.  Mais  la  passion  de  bien  faire  ce  qu'on 
fait,  qui  mène  l'homme  réfléchi  à  faire  mieux 
que  ce  qu'il  voit  faire  et  qui  finit  par  lui 
mettre  en  main  la  clef  de  toutes  les  décou- 
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vertes  dans  les  travaux  de  l'esprit  ou  de  la 
main,  tourmentait  ce  jeune  homme. 

En  maniant  sa  terre  grossière  et  en  con- 
templant sa  brique  durcie,  rougie,  transfor- 
mée au  feu  du  fourneau,  il  pensait  aux  for- 
mes, aux  reliefs,  aux  anses,  aux  ornements, 
aux  figures  des  vases  qui  se  moulaient  déjà 
dans  sa  pensée,  à  la  tête  et  à  l'émail  dont 
il  colorerait  un  jour  ses  chefs-d'œuvre  de  po- 
terie. 

Le  métier  du  potier  en  terre,  c'est-à-dire 
le  métier  de  pétrir,  de  façonner  et  de  cuire 
la  terre  au  soleil  ou  au  feu,  est  un  des  pre- 
miers métiers  de  l'homme. 

La  terre  détrempée  d'eau  dans  laquelle  le 
pied  laisse  son  empreinte  s'est  offerte  natu- 
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rellement  d'elle-même,  comme  un  élément 
tout  préparé  au  jeu  ou  à  Findustrie  des  pre- 
miers habitants  du  globe. 

Les  vases,  les  coupes  propres  à  contenir 
les  liquides  nécessaires  à  la  soif,  aussitôt 
que  l'homme  eut  cessé  de  boire  à  la  source 
comme  les  troupeaux,  furent  des  supplé- 
ments au  creux  de  la  main  qui  approchait 
le  breuvage  des  lèvres. 

La  poterie  plus  perfectionnée,  destinée  à 
la  cuisson  des  aliments,  dut  suivre  de  près 
l'invention  du  feu. 

De  la  première  jarre  d'argile  ou  de  la  pre- 
mière coupe  de  terre  brute  jusqu'à  la  pâte 
colorée  des  vases  étrusques,  jusqu'aux  por- 
celaines émailllées  de  la  Chine  ou  du  Japon, 

7. 
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et  jusqu'aux  peintures  indélébiles  incrustées 
par  la  flamme  sur  les  flancs  des  amphores 
de  Sèvres,  on  peut  mesurer  toute  l'échelle 
immense  du  rude  métier  à  Fart  exquis. 

La  plus  haute  antiquité  nous  atteste  que 
ce  métier  employait  des  mains  sans  nom- 
bre. 

Babel  était  une  montagne  de  briques. 

Moïse  délivra  son  peuple  de  la  servitude 
des  Égyptiens,  parce  qu'on  ne  donnait  pas 
aux  Hébreux,  condamnés  à  ce  travail  ser- 
vile,  la  paille  nécessaire  à  lier  les  briques 
qu'ils  façonnaient  pour  les  Pyramides. 

Les  Grecs,  qui  n'avaient  au  fond  d'autre- 
culte  que  l'adoration  du  beau  dans  toutes 
les  lignes,  et  dans  toutes  les  formes,  et  qui 
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se  résument  dans  Platon,  l'adorateur  de  l'i- 
dée, estimaient  si  haut  l'art  en  apparence  si 
vulgaire  du  potier,  qu'ils  élevèrent  des  sta- 
tues et  frappèrent  des  médailles  en  l'hon- 
neur des  premiers  pétrisseurs  d'argile. 

Gorœbus  d'Athènes,  inventeur  de  la  po- 
terie, Dibutade  de  Sicyone,  inventeur  de  la 
pierre  cuite  au  feu ,  Talus,  inventeur  des 
tours  au  moyen  desquels  on  arrondit  les 
pieds  des  vases,  doivent  leurs  noms  à  ce  mé- 
tier. 

Phidias  lui-même,  le  divin  statuaire,  donna 
des  modèles  de  coupe  aux  ouvriers  de  terre 
de  son  temps. 

Sans  doute  il  y  avait  en  ce  genre  des  chefs- 
d'œuvre  dans  la  Grèce,  mais  le  temps,  les 
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convulsions  sociales,  les  invasions,  les  in- 
cendies les  ont  détruits. 

Ils  sont  rentrés  dans  la  terre,  d'où  ils 
étaient  sortis. 

Les  seuls  monuments  usuels  de  la  poterie 
qui  nous  aient  été  conservés  ont  été  décou- 
verts dans  les  tombeaux  :  les  sépulcres  sont 
les  meilleurs  gardiens  de  toute  chose. 

Les  Étrusques,  peuple  qui  habitait  l'Étru- 
rie,  aujourd'hui  la  Toscane,  portèrent  cet 
art  à  une  telle  perfection  et  multiplièrent 
tellement  les  vases,  les  coupes,  les  ampho- 
res, les  urnes  cinéraires,  que  le  sol  qui  les 
a  portés  les  rend  aujourd'hui  par  milliers 
dans  les  fouilles ,  et  qu'on  croirait  que  ce 
peuple,  qui  fournissait  de  terres  cuites  tou- 
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tes  les  nations,  était  elle-même  une  nation 
de  potiers. 

Les  Romains  les  imitèrent  sans  les  égaler. 

On  montre  encore  aux  portes  de  Rome  un 
monticule  artificiel  nommé  le  mont  Testac- 
cio,  formé  tout  entier  des  balayures  de  la 
poterie  romaine,  dont  les  fragments  étaient 
jetés  en  monceaux,  dans  ce  lieu,  comme 
pour  attester  à  l'avenir  l'immensité  de  la 
capitale  de  ce  peuple  et  l'éternité  de  sa  du- 
rée. 

A  la  chute  de  l'empire  romain,  l'art  de 
pétrir,  de  façonner,  d'orner,  de  sculpter,  de 
vernir,  de  peindre  la  terre  cuite,  disparut 
avec  tous  les  autres. 

Le  christianisme,  au  commencement,  re- 
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poussait  les  arts  trop  intimement  liés  à  l'i- 
dolâtrie. 

Temples,  statues,  tombeaux,  urnes,  vases, 
coupes  profanes,  il  proscrivit  tout  pour  re- 
créer un  monde  nouveau. 

Les  Grecs  de  Byzance  conservèrent  seuls, 
par  tradition,  quelques  procédés  de  cette 
industrie  de  leurs  pères  ;  ils  les  exercèrent  à 
Damas,  la  première  des  villes  manufactu- 
rières de  l'Orient,  dont  les  vases  vernissés 
et  peints  se  répandirent  comme  un  luxe 
royal  dans  le  monde. 

Ces  terres  cuites  étaient  cependant  gros- 
sières et  sans  grâce  ;  on  y  sentait  la  déca- 
dence d'une  industrie  perdue. 

Mais,  pendant  que  l'Occident  créait,  per- 
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dait  et  s'efforçait  de  retrouver  la  poterie,  le 
vieil  Orient  fabriquait,  à  notre  insu,  depuis 
des  milliers  d'années,  les  porcelaines  trans- 
parentes peintes  et  coloriées,  luxe  séculaire 
des  Chinois  et  des  Japonais. 

Ils  étaient  parvenus  à  une  telle  perfection 
de  pâte,  de  formes,  de  couleurs,  dans  cette 
industrie,  que  nous  pouvons  à  peine  aujour- 
d'hui rivaliser  avec  eux  en  les  imitant,  et 
que,  si  l'on  prenait  pour  mesure  de  la  civi- 
lisation matérielle  la  priorité  de  l'art  de  fa- 
çonner l'argile,  il  faudrait  humilier  l'Occi- 
dent devant  l'Orient. 

Les  annales  les  plus  reculées  de  la  Chine 
ont  perdu  même  la  date  de  l'invention  des 
porcelaines.  " 
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Il  y  a  des  mystères  d'antiquité  dans  une 
tasse  à  thé  ou  dans  une  figurine  de  dieu  ou 
de  déesse  du  céleste  empire. 

Les  premiers  géographes  arabes  qui  par- 
lent de  la  Chine,  à  peine  entrevue  il  y  a 
mille  ans  par  les  navigateurs  des  mers  de 
rinde,  racontent  que  dans  les  villes  de  cet 
empire  merveilleux  il  n'y  a  aucun  art  plus 
estimé  que  celui  de  potier  de  terre  et  de  des- 
sinateur de  paysages  sur  la  porcelaine;  qu'ils 
remplissent  l'Inde,  la  Perse  et  l'Arabie  de 
vases  de  terre  transparents  d'une  inimitable 
beauté,  et  que  plusieurs  millions  d'hommes 
n'ont  pas  d'autre  occupation  ni  d'autre 
gloire,  depuis  des  époques  immémoriales, 
que  de  fabriquer  la  porcelaine. 
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Le  Japon  dépasse  encore  les  Chinois  en  un 
vernis  qu'on  nomme  laque. 

Ce  vernis  découle  d'un  arbre  dont  on  fend 
récorce  au  printemps  pour  en  recueillir  la 
sève  dans  de  petites  coquilles. 

On  le  dessèche  ensuite  sur  des  fils  de  co- 
ton, on  le  presse  entre  des  pierres  pesantes, 
on  l'infuse  dans  des  huiles  purifiées,  puis  on 
rétend  et  on  le  polit  jusqu'à  ce  qu'il  ait  la 
splendeur  du  cristal. 

On  peint  alors  sur  ce  vernis  solidifié  des 
figures  ou  des  fleurs  en  or,  et  l'on  recouvre 
la  peinture  d'un  second  vernis  transparent 
qui  défie  la  flamme. 

Les  formes  de  ces  vases,  les  figures,  les 

sculptures  et  les  peintures  qui  les  décorent, 
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n'attestent  pas  moins  d'imagination,  de  goût, 
de  grâce,  par  l'esprit  et  par  la  main,  que  la 
main,  que  la  pâte  dont  ils  sont  pétris  n'at- 
teste d'invention  et  de  patience. 

Les  anses  des  tasses  sont  tantôt  des  bran- 
ches d'arbustes  garnies  de  leur  feuillage , 
tantôt  des  animaux  rampants ,  cariatides 
animées  dont  les  pattes  supportent  les  bords 
et  dont  la  queue  s'enroule  au  pied  delacoupe. 

Ici,  c'est  une  chatte  et  son  petit,  accroupis 
sur  un  roc  évidé,  dont  la  cavité  contient 
l'eau  ou  le  parfum  liquide. 

Là,  c'est  un  mendiant  qui  chante  pour  sol- 
liciter la  pitié  et  la  goutte  de  thé  qui  tom- 
bera du  vase  dans  la  main  de  l'homme  ras- 
sasié. 
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Ailleurs ,  des  coqs  perchés  sur  un  arbre 
en  fleur;  un  oiseau  couché,  dont  le  bec  dis- 
tille le  liquide  ;  une  femme  entourée  de  ses 
enfants,  au  milieu  de  fruits  et  de  feuilles  ;  un 
singe  jouant  avec  une  orange  qui  échappe 
de  ses  doigts  ;  une  tasse  en  forme  de  fleur 
entr' ouverte  ,  la  tige  formant  l'anse;  un 
vieillard,  semblable  à  Tantale,  élevant  la  tête 
au  bord  de  la  coupe ,  dont  l'eau  déborde 
sans  tomber  jamais  sur  ses  lèvres;  une 
autre,  imitant  un  lotus  épanoui  que  sa 
feuille  soutient  sur  l'eau  ;  une  grappe  de  rai- 
sin rongée  par  un  petit  écureuil  ;  mille  au- 
tres caprices  de  décoration  qui  font  d'un 
dressoir  du  Japon  ou  de  la  Chine  un  véri- 
table musée  d'art  et  d'imagination,  oii  toutes 
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les  fantaisies  de  la  nature  sont  reproduites 
en  porcelaine. 

Que  de  siècles  n'a-t-il  pas  fallu  pour  qu'un 
métier,  si  vulgaire  en  apparence,  devînt  le 
luxe  et  l'industrie  principale  de  tant  de  mil- 
lions d'hommes  ! 

Mais  ces  merveilles  de  l'Orient  restaient 
encore  inconnues  à  l'Occident  dans  le  qua- 
torzième siècle. 

La  faïence  vernissée  y  paraît  pour  la  pre- 
mière fois  dans  les  pavés  de  l'Alhambra  de 
Grenade  et  dans  les  mosquées  des  Mores 
en  Espagne. 

C'est  par  l'Arabie  que  cet  art  s'introduit 
en  Europe. 

Ce  n'est  qu'un  siècle  plus  tard  que  le  fa- 
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meux  Lucca  délia  Robia,  ce  Palissy  toscan, 
s'illustra  par  les  faïences  émaillées  en  Italie. 
Sculpteur  en  terre  cuite,  il  parvint,  après 
des  travaux  obstinés,  à  colorier  et  à  vernis- 
ser ses  groupes  d'un  émail  blanc,  imperméa- 
ble aux  éléments  qui  rongent  l'argile. 

Les  villes  industrieuses  de  Florence  et  de 
Faenza,  d'oîi  vient  le  nom  de  faïence,  lui  du- 
rent leur  exportation  et  leur  renommée. 

La  peinture  s'empara  bientôt  de  cet  émail 
comme  d'une  toile  impérissable,  et  les  ta- 
bleaux des  plus  grands  maîtres  furent  co- 
piés, calcinés  et  perpétués  sur  ces  disques 
de  faïence. 

La  sculpture  voulut  rivaliser  avec  la  pein- 
ture, elle  groupa  ses  statuettes  et  ses  bas- 
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reliefs  autour  des  vases,  des  coupes,  des  ai- 
guières et  des  plats  de  cette  argile  solidi- 
fiée. 


III 


L'art  du  potier  en  était  là  quand  Bernard 
de  Palissy  fabriquait  ses  tuiles,  ses  briques 
et  ses  amphores  pour  contenir  l'eau,  le  via 
et  l'huile,  dans  sa  tuilerie. 

Mais  que  pouvait  savoir  de  ces  secrets  de 
l'artiste  le  pauvre  ouvrier  ignorant,  sans  mo- 
dèles, sans  livres  et  sans  guides,  dans  un 
hameau  de  paysans  aussi  rudes  que  lui,  au 
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milieu  des  marais  et  des  bois  de  la  Sain- 
tonge  ? 

Et  cependant  l'art,  qui  s'attacha  partout 
d'abord  au  culte  des  dieux,  comme  s'il  était 
pressé  de  retourner  à  sa  source  et  de  se  di- 
viniser lui-même  en  se  mêlant  aux  choses 
saintes,  apparut  au  jeune  potier  à  travers  les 
splendeurs  des  dessins  gothiques  des  vitraux 
coloriés  de  son  église. 

11  comprit  que  ce  verre  qui  laissait  passer 
les  rayons  de  soleil  dans  le  temple,  et  qui 
incrustait  les  merveilleuses  scènes  de  la  Bi- 
ble et  de  l'Évangile,  n'était  qu'une  terre  et 
un  sable  plus  pétris  par  la  main  de  l'homme, 
plus  épurés  et  plus  solidifiés  par  le  feu,  et 
devenus  transparents  comme  le  cristal  de 
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roche  par  des  procédés  semblables  à  une 
magie  de  l'ouvrier. 

De  ce  jour,  la  terre  qu'il  maniait  si  bien 
lui  parut  de  la  boue  ;  son  imagination  se  ré- 
présenta une  magie  à  imiter,  d'autres  ma- 
gies à  découvrir. 

Il  quitta  la  tuilerie  de  son  père,  et  il  se 
mit  en  apprentissage  chez  des  artisans  ver- 
riers, alors  assimilés  à  la  noblesse  par  la 
science  et  la  dignité  de  leur  métier. 

L'art  de  la  vitrerie  ne  consistait  pas  seule- 
ment à  fondre  le  verre,  mais  à  le  découper 
en  losanges  pour  l'enfermer  en  comparti- 
ments dans  l'ogive  des  cathédrales  ou  des 
chapelles  et  le  couvrir  de  peintures  repré- 
sentant les  paysages,  les  animaux,  les  per- 

9. 
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sonnages ,  les  mystères  du  ciel  chrétien. 
Les  vitraux  étaient  le  poëme  des  yeux 
pour  le  peuple  qui  fréquentait  les  églises. 
Ils  chantaient  aux  regards  des  paysans  la 
création  du  monde,  les  délices  du  paradis 
terrestre,  les  fleuves,  les  arbres,  les  lions, 
les  agneaux,  les  oiseaux,  compagnons  de 
l'homme,  les  miracles  de  la  révélation,  les 
supplices  du  Calvaire,  les  martyres  du  cir- 
que, les  résurrections,  les  assomptions  des 
victimes  de  la  foi  nouvelle,  puis  les  cieux 
ouverts,  le  Père  de  l'éternité,  le  Fils  verbe 
et  miséricorde  du  Père,  l'Esprit  sous  la  forme 
de  la  colombe  volant  de  l'un  à  l'autre  pour 
constituer  l'unité,  et  répandant  de  sa  poi- 
trine étincelante  des  rayons  pour  semer  par 
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tout  la  lumière  et  l'amour  ;  enfin  les  âmes 
heureuses,  figurées  par  d'innombrables  vi- 
sages ailés  formant  des  orbres  semblables 
aux  étoiles  échelonnées  dans  le  firmament, 
et  jouissant  du  rayonnement  divin  dans  la 
demeure  du  Père. 

Bernard  de  Palissy,  pour  se  rendre  capa- 
ble de  Fart  qu'il  avait  adopté,  profita  des 
heures  de  la  nuit  et  du  superflu  de  son  sa- 
laire pour  s'instruire  dans  toutes  les  sciences 
du  calcul  et  de  la  main  qui  se  rapportaient 
à  son  métier. 

Son  esprit,  à  la  fois  ardent  et  infatigable, 
se  forma  en  même  temps  que  ses  doigts. 

Il  apprit  promptement  la  géométrie,  le 
dessin,  la  peinture,  la  sculpture  élémentaire. 
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Les  sujets  de  ses  dessins  l'entraînèrent 
bientôt  aux  livres  sacrés  et  aux  livres  pro- 
fanes, feuilletés  pour  des  scènes,  des  ta- 
bleaux, des  allégories. 

Il  devint,  à  son  insu,  lettré,  poëte,  théolo- 
gien, philosophe,  politique. 

En  étudiant  un  seul  métier  avec  la  pas- 
sion de  le  porter  aussi  loin  que  ses  facultés, 
il  toucha  à  toute  chose  :  il  ne  voulait  former 
en  lui  qu'un  artisan,  il  forma  un  homme. 

C'est  le  caractère  de  tout  vrai  génie  d'as- 
pirer toujours  à  être  universel  :  les  préten- 
dues limites  qui  séparent  un  métier  d'un 
autre  métier  sont  les  bornes  de  la  pensée. 

Le  génie  les   franchit  presque  toujours 
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pour  arrivera  l'infini,  vrai  champ  de  l'esprit 

humain. 

Dans  cet  infini,  tout  se  tient  et  tout  se 
complète. 

L'univers  n'est  qu'un  art  immense  qui 
ébauche,  qui  sculpte,  qui  dessine,  qui  peint, 
qui  écrit,  qui  chante,  qui  révèle  le  beau, 
c'est-à-dire  Dieu. 

C'est  ainsi  que  Palissy  comprenait  le  sien. 
On  va  voir  qu'à  la  fin  de  ses  jours  il  façon- 
nait la  pensée  dans  son  esprit  comme,  étant 
jeune,  il  façonnait  l'argile  dans  ses  mains, 
et  que  son  style,  moulé  sur  la  nature,  n'a- 
vait ni  moins  de  couleur,  ni  moins  de  relief, 
ni  moins  de  vigueur  et  de  grâce  que  ses 
groupes  ou  ses  tableaux. 
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En  devenant  potier,  il  était  devenu  poëte 
et  écrivain. 

On  ne  sait  quel  instinct  vague  porte  l'en- 
fant de  génie  et  l'artisan  ambitieux  de  per- 
fections à  quitter  de  bonne  heure  son  pays 
natal  et  à  voyager. 

Ils  pensent  sans  doute  l'un  et  l'autre  qu'ils 
trouveront  au  delà  de  leur  horizon  matériel 
un  nouvel  horizon  moral,  dans  lequel  leur 
apparaîtront  des  choses  inconnues. 

Le  changement  de  lieux  correspond  à  cette 
inquiétude  naturelle  de  l'âme  qui  cherche 
on  ne  sait  quoi  de  plus  parfait  ;  puis  chaque 
ville  et  chaque  contrée  s'incorporent,  pour 
ainsi  dire,  plus  spécialement  une  partie  quel- 
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conque  de  Fart,  de  l'industrie,  des  métiers 
de  l'homme. 

Ici  on  forge  mieux  le  fer,  là  on  étame 
mieux  le  cuivre  ;  au  midi  la  soie,  au  nord  le 
lin,  au  centre  la  faïence,  à  l'est  les  métaux, 
à  l'ouest  les  laines,  aux  Pyrénées  le  cristal,  à 
Lyon  les  fabriques. 

Le  climat,  les  productions  naturelles,  les 
éléments,  les  eaux,  les  traditions,  les  habi- 
tudes des  lieux,  se  prêtent  plus  ou  moins  à 
chacune  de  ces  industries  humaines  ;  le  fils 
tient  son  secret  du  père,  l'art  se  localise,  et 
il  faut,  si  l'on  veut  atteindre  à  sa  perfection, 
aller  l'étudier  sur  place. 

De  là  la  coutume  de  ce  tour  du  monde  ou 
de  ce  tour  de  France  par  lequel,  depuis  Ho- 
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mère  et  Pythagore,  lorsqu'un  simple  ou^'rier 
de  chaque  profession  commence  la  vie  du 
philosophe,  du  poëte  et  de  l'artisan,  il  se 
donne,  de  ville  en  ville  et  de  peuple  en  peu- 
ple, le  spectacle  du  monde  avant  de  se  don- 
ner lui-même  en  spectacle  et  en  modèle  à 
son  art. 

Bernard  de  Palissy  alla  travailler  de  ville 
en  ville  jusqu'à  Tarbes,  située  sur  un  plateau 
en  face  des  Pyrénées,  où  florissaît  alors  la 
peinture  sur  verre. 

Bientôt,  attiré  par  la  scène  pittoresque 
qu'il  avait  sous  les  yeux,  il  se  sentit  peintre 
à  l'aspect  de  ce  tableau  de  la  nature;  il  laissa 
pour  un  temps  l'argile  et  le  verre,  et  par- 
courut les  gorges  et  les  sommets  de  ces  mon- 
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tagnes,  où  le  suprême  artiste  semble  s'être 
joué  avec  toutes  les  cimes,  toutes  les  vallées, 
toutes  les  forces  et  toutes  les  grâces  de  la 
création. 

Si  Bernard  de  Palissy  n'était  qu'ouvrier 
en  entrant  dans  ce  labyrinthe  des  Pyrénées, 
il  en  sortit  peintre  et  poëte. 

Il  se  dégoûta  de  l'uniformité  de  l'atelier 
de  Tarbes,  et,  voyageant  comme  dessinateur 
et  faiseur  d'images,  il  gagna  ainsi  sa  vie, 
en  perfectionnant  sa  main  et  en  élargissant 
ses  idées. 

Il  parcourut,  en  peignant,  toutes  les  pro- 
vinces de  France,  depuis  Marseille  jusqu'en 
Flandre  et  aux  bords  du  Rhin. 

Ses  courses  à  travers  les  montagnes  des 
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Pyrénées  et  des  Alpes,  et  T  attention  particu- 
lière qu'il  portait  aux  différentes  qualités  de 
la  terre,  des  rochers,  des  sables,  des  eaux, 
pour  tout  ramener  à  sa  première  profession, 
l'avaient  rendu  naturaliste. 

Il  employait  ses  heures  de  loisir  à  errer 
dans  les  prairies  et  dans  les  bois,  à  scruter 
le  lit  des  fontaines,  à  surprendre  dans  les 
joncs  et  les  hautes  herbes  aquatiques  les 
reptiles,  les  scarabées,  les  insectes  qui  peu- 
plent les  bords  des  sources  ;  à  gravir  les 
montagnes,  à  pénétrer  dans  les  gorges  inac- 
cessibles et  dans  les  cavernes,  comme  pour 
y  épier  les  secrets  de  Dieu. 

Les  vastes  horizons  qu'on  découvre  des 
lieux  élevés,  les  limites  variées  du  ciel,  la 
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vie  des  feuilles,  des  prés,  se  peignaient  et 
s'incrustaient  délicieusement  dans  ses  yeux, 
pour  se  reproduire  plus  tard  sous  sa  main. 

Solitaire  enfant  de  la  nature,  elle  était  son 
maître  et  sa  palette  à  la  fois. 

Il  s'enivrait  de  l'extase,  de  la  vérité  et  de 
la  naïveté  de  ses  impressions;  et  de  cette 
absence  du  maître  dans  ce  commerce  direct 
de  Palissy  avec  la  nature  devait  éclore  un  art 
nouveau. 

Mais  si  un  instinct  éloigne  dans  la  pre- 
mière jeunesse  l'ouvrier  de  son  pays,  un 
autre  instinct  l'y  ramène  quand  il  a  vu  ce 
qu'il  avait  à  voir. 

Quoique  l'homme  soit  un  être  nomade,  il 
a  cependant,  comme  l'arbre,  des  racines  in- 
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visibles  dans  le  cœur  et  dans  la  mémoire 
qui  le  retiennent  ou  le  rappellent  à  son  ber- 
ceau. 

Ces  racines  sont  les  souvenirs ,  les  ten- 
dresses, les  regrets,  les  reconnaissances  qui 
relient  l'homme  à  cette  souche  qu'on  appelle 
famille  et  patrie. 

Là  est  son  sol  nourricier  ;  là  il  se  rappelle 
un  père,  une  mère,  des  frères,  des  sœurs, 
des  compagnons  d'enfance,  des  visages,  des 
voix,  des  sourires  qu'il  a  aimés  avant  de 
parcourir  le  monde,  et  que  rien,  depuis,  n'a 
effacés  de  sa  mémoire. 

Ces  rêves  du  voyageur  et  de  l'ouvrier  fi- 
nissent par  devenir  une  douce  maladie  de  sa 
pensée,  dont  la  guérison  n'est  pour  lui  que 
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dans  le  pays  de  ses  tendresses  ;  ils  l'attirent 
à  son  insu,  et  par  un  cercle  qui  se  rétrécit 
toujours,  vers  le  village  ou  le  toit  de  sa  nais- 
sance. 

Il  finit  par  y  rentrer  pour  y  reposer  son 
cœur. 

Ce  désir  est  d'autant  plus  invincible,  que 
l'homme  qui  l'éprouve  est  plus  sensible. 

Les  images  deviennent  des  passions  dans 
l'âme  des  poètes  ou  des  artistes. 

Palissy  avait  emporté  de  son  pays  natal, 
en  partant  pour  son  tour  de  France,  une 
image  vivante  qui  le  rappelait  dans  la  pa- 
trie. 

Son  âme,  recueillie  et  religieuse,  n'était 
pas  de  celles  qui  laissent  évaporer  une  pre- 
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mière  fleur  d'amour  au    vent  du  monde. 

Il  se  maria  et  fonda  une  famille  sur  une 
petite  propriété  et  sur  un  travail  assidu. 

Ce  bonheur  fut,  pendant  ces  premières 
années  de  repos,  la  distraction  de  son  gé- 
nie. 

L'homme  qui  possède  ce  qu'il  aime  oublie 
facilement  la  gloire. 

L'ambition  n'est  que  le  vide,  un  cœur  plein 
ne  s'agite  plus. 

Mais  les  enfants  survenaient  aussi  nom- 
breux que  les  années,  et  l'ambition,  morte 
en  lui,  renaissait  pour  eux  et  avec  eux. 

Il  fallait  pourvoir  aux  nécessités  d'une  vie 
qui  se  multipliait  par  autant  de  vies  qu'il  y 
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avait  d'enfants  autour  de  sa  table  et  de  vieil- 
lards autour  de  son  foyer. 

Il  chercha  d'abord  à  y  subvenir  en  s'em- 
ployant  comme  géomètre  à  l'arpentage  des 
terres  de  la  Saintonge,  sous  les  hommes  du 
fisc  qui  venaient,  au  nom  du  roi,  limiter  et 
mesurer  les  héritages  pour  l'impôt. 

Ce  travail  ne  F  éloignait  pas  de  l'objet  con- 
stant de  son  étude,  la  terre. 

En  arpentant,  il  sondait  l'argile,  il  pesait 
le  sable,  il  pulvérisait  le  caillou,  il  méditait 
ces  mélanges  et  ces  combinaisons  d'éléments 
dans  le  creuset,  propres  à  produire  les  dé- 
couvertes fortuites  de  matière,  de  pâte,  de 
couleur,  de  vernis ,  qu'il  roulait  dans  sa 
pensée  depuis  l'âge  de  la  truelle. 
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Un  fragment  de  tesson  de  faïence  de  Luca 
délia  Robia,  qu'il  avait  ramassé  dans  les  ba- 
layures de  quelque  château  pendant  ses 
voyages,  faisait  travailler  son  esprit,  comme 
la  pomme  tombant  de  l'arbre  fit  travailler 
celui  de  Newton ,  comme  la  branche  du 
lierre  garnie  de  ses  feuilles  encore  vertes  et 
flottant  sur  l'Océan  fit  augurer  un  continent 
aux  premiers  navigateurs,  compagnons  de 
Christophe  Colomb. 

Lassé  de  ce  métier  lucratif  mais  temporaire 
et  stérile  d'arpenteur,  il  rentra  dans  sa  mai- 
son auprès  de  sa  femme,  décidé  à  tout  tenter 
pour  elle  et  pour  ses  chers  enfants,  à  inven- 
ter ou  à  mourir  à  la  peine. 

Il  faut  lire  dans  ses  propres  pages,  pas- 
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sionnées  de  la  fièvre  de  son  amour  et  de  sa 
volonté,  le  récit  des  méditations  de  ses  jours 
et  de  ses  veilles,  de  cette  période  de  sa  vie 
comparable  aux  douleurs  d'un  enfantement. 


10 


IV 


«  Hélas  !  dit-il  dans  son  livre  intitulé  de  l'Art 
de  terre,  il  est  vrai  que  je  n'avois  pas  beau- 
coup de  biens  ;  mais  j'avois  la  renommée  de 
bien  faire  la  portraiture  des  biens ,  et  on 
m'appeloit  pour  dessiner  les  plans  de  terre 
dans  les  partages  et  les  procès. 

»  J'étois  assez  savant  dans  l'art  de  la  ver- 
rerie, et  ne  me  mis  à  l'art  de  terre  qu'après 
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avoir  été  assuré  de  vivre  quelque  temp«  sans 
gagner. 

»  J'ai  enduré  beaucoup  d'ennuis  et  de  pau- 
vreté en  le  cherchant,  chargé  que  j'étois  de 
femme  et  d'enfants. 

»  Je  n'avois  moyen  d'aller  apprendre  ledit 
art  en  aucune  boutique  ni  d'entretenir  aucun 
serviteur  pour  m'assister... 

))  Sachez  qu'il  y  a  vingt-cinq  ans  me  fut 
montrée  une  coupe  de  terre  tournée  et 
émaillée  d'une  telle  beauté ,  que  dès  lors 
j'entrai  en  dispute  avec  ma  propre  pensée 
pour  découvrir  un  émail  ;  et  je  me  mis  à 
chercher  les  émaux,  sans  savoir  de  quelles 
matières  ils  se  composoient ,  comme  un 
homme  qui  tâte  en  touchant. 
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))  Je  pilois,  en  ce  jour-là,  de  toutes  les  ma- 
tières que  je  pouvois  penser;  et,  les  ayant 
pilées  et  broyées,  j'achetois  une  quantité  de 
pots  de  terre;  et,  après  les  avoir  mis  en 
pièces,  j'en  enduisois  les  morceaux  des  ma- 
tières que  j'avois  broyées;  je  notois  les  dro- 
gues que  j'avois  employées  dans  chacun  de 
ces  essais  pour  mémoire  ;  puis ,  ayant  fait 
un  fourneau  à  ma  fantaisie,  je  mettois  cuire 
mesdites  pièces  pour  voir  si  mes  drogues 
pourroient  faire  quelque  couleur. 

»  Or,  parce  que  je  n'avois  jamais  vu  cuire 
de  terre,  ainsi  je  ne  réussissois  jamais,  lors 
même  que  mes  mixtions  eussent  été  bonnes, 
parce  que  aucunes  fois  la  chose  avoit  trop 
chauffé,  l'autre  trop  peu... 
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»  Or,  m'étant  maintes  fois  abusé  ainsi  avec 
grands  frais  et  labeurs,  j'étois  tous  les  jours 
à  piler  et  broyer  nouvelles  matières,  et  con- 
struire nouveaux  fourneaux  avec  grande  dé- 
pense d'argent  et  consommation  de  bois  et 
de  temps... 

»  ...  Quand  j'eus  flotté  et  tâtonné  ainsi 
plusieurs  années,  ainsi  imprudemment  avec 
tristesse  et  soupirs,  à  cause  que  je  ne  pou- 
vois  parvenir  à  mon  intention ,  j'achetai 
de  nouveau  plusieurs  vaisseaux  de  terre, 
et ,  les  ayant  rompus  en  pièces ,  j'en  cou- 
vris trois  ou  quatre  cents  tessons  d'essais 
d'émail,  et  je  les  portai  en  une  poterie  dis- 
tante  d'une  lieue  et  demie  de  ma  demeu- 
rance,  avec  requête  auxdits  potiers  qu'ils 
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me  permissent  de  cuire  lesdites  épreuves 
dedans. 

»  Dieu  voulut  qu'ainsi  que  je  commençois 
à  perdre  courage  et  que,  pour  le  dernier 
coup,  je  m'étois  transporté  à  une  verrerie, 
ayant  avec  moi  un  homme  chargé  de  plus 
de  trois  cents  sortes  d'épreuves,  il  se  trouva 
une  desdites  épreuves  qui  fut  fondue  dedans 
quatre  heures  après  avoir  été  mise  au  four- 
neau, qui  me  causa  une  joie  telle,  que  je 
pensois  être  devenu  nouvelle  nature,  et  pen- 
sois  dès  lors  avoir  une  perfection  entière  de 
l'émail  blanc. 

»  Mais  je  fus  fort  éloigné  de  ma  pensée. 

»  Cette  épreuve  étoit  fort  heureuse  d'une 
part  5  mais  bien  malheureuse  de  l'autre  : 
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heureuse  en  ce  qu'elle  me  donnoit  entrée  à 
ce  que  je  suis  parvenu,  et  malheureuse  en 
ce  qu'elle  n'étoit  mise  en  dose  ou  mesure  re- 
quise, 

))  Je  fus  si  grand  bête  en  ces  jours-là,  que 
soudain  que  j'eus  fait  ledit  blanc,  qui  étoit 
singulièrement  beau,  je  me  mis  à  faire  des 
vaisseaux  de  terre,  combien  que  jamais  je 
n'eusse  cogneu  t&rre  ;  et,  ayant  employé  l'es- 
pace de  sept  ou  huit  mois  à  faire  lesdits 
vaisseaux,  je  me  pris  à  ériger  un  fourneau 
semblable  à  ceux  des  verriers,  lequel  je  bâtis 
avec  un  labeur  indicible. 

»  Car  il  falloit  que  je  maçonnasse  tout  seul, 
que  je  détrempasse  mon  mortier,  que  je  ti- 
rasse l'eau  pour  la  détrempe  d'iceluy  ;  aussi 


BERNARD    DE    PALISSY  177 

me  falloit-il  moi-même  aller  quérir  la  bri- 
que sur  mon  dos,  à  cause  que  je  n'avois  nul 
moyen  d'entretenir  un  homme  pour  m'aider 
en  cest  affaire.  Je  fls^cuire  mes  vaisseaux  en 
première  cuisson  ;  mais,  quand  ce  fut  à  la 
seconde  cuisson,  je  reçus  des  tristesses  et 
labeurs  tels  que  nul  homme  ne  voudroit 
croire. 

»  Car,  au  lieu  de  me  reposer  de  mes  labeurs 
passés,  il  me  fallut  travailler  l'espace  de  plus 
d'un  mois,  nuit  et  jour,  pour  broyer  les  ma- 
tières desquelles  j'avois  fait  ce  beau  blanc 
au  fourneau  des  verriers,  et,  quand  j'eus 
broyé  lesdites  matières,  j'en  couvrois  les 
vaisseaux  que  j'avois  faits. 

))  Ce  fait,  je  mis  le  feu  dans  mon  fourneau 
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par  deux  gueules,  ainsi  que  j'avois  vu  faire 
auxdits  verriers,  mais  c'étoit  une  chose  mal- 
heureuse pour  moi;  car,  combien  que  je 
fusse  six  jours  et  six  nuits  devant  le  four- 
neau sans  cesser  de  brûler  bois  par  les  deux 
gueules,  il  ne  me  fut  possible  de  pouvoir 
faire  fondre  ledit  émail,  et  étois  comme  un 
homme  désespéré  ;  et,  combien  que  je  fusse 
tout  étourdi  du  travail,  je  me  vais  adviser 
que  dans  mon  émail  il  y  avoit  trop  peu  de 
la  matière  qui  devoit  faire  fondre  les  autres. 

))  Ce  que  voyant  je  me  pris  à  piler  et  broyer 
ladite  matière,  sans  toutefois  laisser  refroidir 
mon  fourneau. 

))  Par  ainsi  j'avois  double  peine ,  piler , 
broyer  et  chauffer  ledit  fourneau. 
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))  Quand  j'eus  ainsi  composé  mon  émail,  je 
fus  contraint  d'aller  encore  acheter  des  pots, 
afin  d'éprouver  ledit  émail,  d'autant  que  j'a- 
Yois  perdu  tous  les  vaisseaux  que  j'avois 
faits  ;  et,  ayant  couvert  lesdites  pièces  dudit 
émail,  je  les  mis  dans  le  fourneau,  conte- 
nant toujours  le  feu  en  sa  grandeur. 

»  Mais,  sur  cela,  il  me  survint  un  autre 
malheur,  lequel  me  donna  grande  fâcherie, 
qui  est  que,  le  bois  m'ayant  failli ,  je  fus  con- 
traint brûler  les  étapes  (étais)  qui  soute- 
noient  les  tailles  de  mon  jardin,  lesquelles 
étant  brûlées ,  je  fus  contraint  brûler  les 
tables  et  plancher  de  la  maison,  afin  de  faire 
fondre  la  seconde  composition. 
»  J'étois  en  une  telle  angoisse  que  je  ne 
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saurois  dire,  car  j'étois  tout  tari  et  desséché 
à  cause  du  labeur  et  de  la  chaleur  du  four- 
neau ;  il  y  avoit  plus  d'un  mois  que  ma  che- 
mise n'avoit  séché  sur  moy. 

»  Encore  pour  me  consoler,  on  se  moquoit 
de  moy,  et  même  ceux  qui  me  dévoient  se- 
courir alloient  crier  par  la  ville  que  je  fai- 
sois  brûler  le  plancher,  et  par  tel  moyen 
l'on  me  faisoit  perdre  mon  crédit  et  m'esti- 
moit-on  être  fol. 

»  Les  autres  disoient  que  je  cherchois  à 
faire  de  la  fausse  monnoie,qui  estoit  un  mal 
qui  me  faisoit  sécher  sur  les  pieds  ;  et  m'en 
allois  par  les  rues  tout  baissé,  comme  un 
homme  honteux. 

))  J'étois  endetté  en  plusieurs  lieux  et  avois 
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ordinairement  deux  enfants  aux  nourrices, 
ne  pouvant  payer  leurs  salaires. 

»  Personne  ne  me  secouroit,  mais  au  con- 
traire ils  se  moquoient  de  moy  en  disant  : 

»  —  Il  luy  appartient  bien  de  mourir  de 
faim,  parce  qu'il  délaisse  son  métier. 

»  Toutes  ces  nouvelles  venoient  à  mes 
oreilles  quand  je  passois  par  la  rue. 

)>  Toutefois  il  me  resta  encore  quelque  es- 
pérance qui  m'encourageoit  et  soutenoit, 
d'autant  que  les  dernières  épreuves  s'étoient 
assez  bien  portées,  et  dès  lors  en  pensois  sa- 
voir assez  pour  pouvoir  gagner  ma  vie,  com- 
bien que  j'en  fusse  fort  éloigné  (comme  tu 
entendras  ci-après),  et  ne  dois  trouver  mau- 
vais si  j'en  fais  un  peu  long  discours,  afin  de 

11 
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te  rendre  plus  attentif  à  ce  qui  te  pourra 
servir. 

))  Quand  je  me  fus  reposé  un  peu  de  temps, 
avec  regrets  de  ce  que  nul  n'avoit  pitié  de 
moy,  je  dis  à  mon  âme  : 

»  —  Qu'est-ce  qui  te  triste,  puisque  tu  as 
trouvé  ce  que  tu  cherchois  ? 

))  Travaille  à  présent,  et  tu  rendras  honteux 
tes  détracteurs. 

»  Mais  mon  esprit  disoit  d'autre  part  : 

))  —  Tu  n'as  rien  de  quoy  pour  suivre  ton 
affaire. 

))  Comment  pourras-tu  nourrir  ta  famille 
et  acheter  les  choses  requises  pour  passer  le 
temps  de  quatre  ou  cinq  mois  qu'il  faut  au- 
paravant que  tu  puisses  jouir  de  ton  labeur  ? 
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»  Or,  ainsi  que  j'étois  en  telle  tristesse  et 
débat  d'esprit,  Fespérance  me  donna  un  peu 
de  courage  ;  et  ayant  considéré  que  je  serois 
beaucoup  trop  long  pour  faire  une  fournée 
toute  de  ma  main,  pour  abréger  et  gagner 
le  temps,  et  pour  plus  soudain  faire  appa- 
roir le  secret  que  j'avois  trouvé  dudit  émail 
blanc,  je  pris  un  potier  commun  et  lui  don- 
nois  certains  portraits,  afin  qu'il  me  fît  des 
vaisseaux  selon  mon  ordonnance  ;  et  tandis 
qu'il  me  faisoit  ces  choses,  je  m'occupois  à 
quelques  médailles. 

»  Mais  c'étoit  une  chose  pitoyable  ;  car  j'é- 
tois contraint  nourrir  ledit  potier  en  une  ta- 
verne à  crédit ,  parce  que  je  n'avois  nul 
moven  en  ma  maison. 
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»  Quand  nous  eûmes  travaillé  l'espace  de 
six  mois  et  qu'il  falloit  cuire  la  besogne 
faite,  il  falloit  faire  un  fourneau  et  donner 
congé  au  potier,  auquel  par  faute  d'argent 
je  fus  contraint  donner  de  mes  yêtements 
pour  son  salaire. 

»  Or,  parce  que  je  n'avois  point  d'étoffes 
(matériaux)  pour  ériger  mon  fourneau,  je 
me  pris  à  défaire  celui  que  j'avois  fait  à  la 
mode  des  verriers,  afin  de  me  servir  des 
étoiîes  de  la  dépouille  d'icelui. 

»  Or,  parce  que  ledit  four  avoit  si  fort 
chauffé  l'espace  de  six  jours  et  nuits,  le 
mortier  et  la  brique  dudit  four  s'estoient  li- 
quifiés  et  vitrifiés  de  telle  sorte  qu'en  déma- 
çonnant j'eus  les  doigts  coupez  et  incisez  en 
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tant  d'endroits,  que  je  fus  contraint  manger 
mon  potage  ayant  les  doigts  enveloppés  de 
drapeau. 

»  Quand  j'eus  défait  ledit  fourneau,  il 
fallut  ériger  l'autre,  qui  ne  fut  pas  sans 
grand'peine,  d'autant  qu'il  me  falloit  quérir 
le  mortier  et  la  pierre  sans  aucun  aide  et 
sans  aucun  repos. 

))  Ce  fait,  je  fis  cuire  l'œuvre  susdite  en 
première  cuisson,  puis,  par  emprunt  ou  au- 
trement, je  trouvai  moyen  d'avoir  des  étoffes 
pour  faire  des  émaux  pour  couvrir  ladite  be- 
sogne, s'étant  bien  portée  en  première  cuis- 
son. 

)>  Mais  quand  j'eus  acheté  lesdites  étoffes, 
il  me  survint  un  labeur  qui  me  cuida  faire 
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rendre  l'esprit;  car,  après  que  par  plusieurs 
jours  je  me  fus  lassé  à  piler  et  calciner  mes 
matières,  il  me  les  convint  broyer,  sans  au- 
cun aide,  à  un  moulin  à  bras,  auquel  il  fal- 
loit  ordinairement  deux  puissants  hommes 
pour  le  virer. 

»  Le  désir  que  j'avois  de  parvenir  à  mon 
entreprise  me  faisoit  faire  des  choses  que 
j'eusse  estimé  impossibles. 

»  Quand  lesdites  couleurs  furent  broyées, 
je  couvris  tous  mes  vaisseaux  et  médailles 
dudit  émail  ;  puis,  ayant  le  tout  mis  et  ar- 
rangé dedans  le  fourneau,  je  commençai  à 
faire  le  feu,  pensant  retirer  de  ma  fournée 
trois  ou  quatre  cents  livres.  Je  continuai  le- 
dit feu  jusqu'à  ce  que  j'eusse  quelque  indice 
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et  espérance  que  mes  émaux  étoient  fondus 
et  que  ma  fournée  se  portoit  bien. 

»  Le  lendemain,  quand  je  vins  à  tirer 
mon  œuvre,  ayant  premier  ôté  le  feu,  mes 
tristesses  et  douleurs  furent  augmentées  si 
abondamment  que  je  perdis  toute  conte- 
nance. Car,  combien  que  mes  émaux  fussent 
bons  et  ma  besogne  bonne ,  néanmoins  un 
accident  étoit  survenu  à  ladite  fournée,  le- 
quel avoit  tout  gâté;  et,  afin  que  tu  t'en 
donnes  de  garde,  je  te  le  dirai  ;  aussi,  après 
celui-là,  je  t'en  dirai  un  nombre  d'autres, 
afin  que  mon  malheur  te  serve  de  bonheur 
et  que  ma  perte  te  serve  de  gain. 

»  C'est  parce  que  le  mortier  de  quoi  j'a- 
vois  maçonné  mon  four  étoit  plein  de  cail- 
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loux,  lesquels,  sentant  la  véhémence  du  feu, 
se  crevèrent  en  plusieurs  pièces,  faisant  plu- 
sieurs pets  et  tonnerres  dans  ledit  four. 

»  Or,  ainsi  que  les  éclats  desdits  cailloux 
sautoient  contre  ma  besogne,  l'émail,  qui 
étoit  déjà  liquifié  et  rendu  en  matière 
glueuse,  prit  lesdits  cailloux  et  se  les  atta- 
cha par  toutes  les  parties  de  mes  vaisseaux 
et  médailles,  qui  sans  cela  se  fussent  trouvés 
beaux. 

»  Je  fus  si  marri  que  je  ne  te  saurois  dire, 
et  non  sans  cause  ;  car  ma  fournée  me  coû- 
toit  plus  de  six  vingts  écus. 

»  J'avois  emprunté  le  bois  et  les  étoffes, 
et  si  avois  emprunté  partie  de  ma  nourri- 
ture en  faisant  ladite  besogne. 
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»  J'avois  tenu  en  espérance  mes  créditeurs 
qu'ils  seroient  payez  de  l'argent  qui  provien- 
droit  des  pièces  de  ladite  fournée,  qui  fut 
cause  que  plusieurs  accoururent  dès  le  ma- 
tin quand  je  commençois  à  désenfourner , 
dont  par  ce  moyen  furent  redoublées  mes 
tristesses  :  d'autant  qu'en  tirant  ladite  be- 
sogne je  ne  recevois  que  honte  et  confusion. 

))  Car  toutes  mes  pièces  étoient  semées  de 

petits  morceaux  de  cailloux,  qui  étoient  si 

bien  attachés  autour  desdits  vaisseaux  et  liés 

avec  l'émail,  que,  quand  on  passoit  les  mains 

par-dessus,  lesdits  cailloux  coupoient  comme 

rasoirs  ;  et,  combien  que  la  besogne  fût  par 

ce  moyen  perdue,  toutefois  aucuns  en  vou- 

loient  acheter  à  vil  prix. 

n. 
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))  Mais  parce  que  ce  eût  été  un  décrieraent 
et  rabaissement  de  mon  honneur,  je  mis  en 
pièces  entièrement  le  total  de  ladite  fournée 
et  me  couchai  de  mélancolie,  car  je  n'avois 
plus  de  moyen  de  subvenir  à  ma  famille. 

»  Je  n'avois  en  ma  maison  que  reproches  ; 
au  lieu  de  me  consoler,  l'on  me  donnoit  des 
malédictions  ;  mes  voisins,  qui  avoient  en- 
tendu ces  affaires,  disoient  que  j'étois  un 
fol  et  que  j'eusse  eu  plus  de  huit  francs  de 
la  besogne  que  j'avois  rompue. 

»  Et  estoient  toutes  ces  nouvelles  jointes 
avec  mes  douleurs. 

))  Quand  j'eus  demeuré  quelque  temps  au 
lit  et  que  j'eus  considéré  en  moi-même  qu'un 
homme  qui  seroit  tombé  dans  un  fossé,  son 
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devoir  seroit  de  tâcher  à  se  relever  ;  en  cas 
pareil,  je  me  mis  à  faire  quelques  peintures, 
et  par  plusieurs  moyens  je  pris  peine  de  re- 
couvrer un  peu  d'argent. 

»  Puis  je  disois  en  moi-même  que  toutes 
mes  pertes  et  hasards  estoient  passez,  et  qu'il 
n'y  avoit  rien  plus  qui  me  pût  empescher 
que  je  ne  fisse  de  bonnes  pièces;  et  me  prins 
(comme  auparavant)  à  travailler  audit  art. 

»  Je  fis  faire  grand  nombre  de  lanternes 
de  terre  à  certains  potiers,  pour  enfermer 
mes  vaisseaux  quand  je  les  mettois  au  four; 
l'invention  se  trouva  bonne  et  m'a  servi  jus- 
ques  aujourd'hui. 

»  Mais  j'étois  si  nouveau  que  je  ne  pou- 
vois  discerner  du  trop  ou  peu  de  cuisson. 
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n  Quand  j'avois  appris  à  me  donner  garde 
d'un  danger,  il  m'en  survenoit  un  autre,  le- 
quel je  n'eusse  jamais  pensé. 

)i  Enfin  je  trouvai  moyen  de  faire  quel- 
ques vaisseaux  de  divers  émaux  entremêlés 
en  manière  de  jaspe  :  cela  m'a  nourry  quel- 
que temps. 

»  Mais  quand  j'eus  inventé  le  moyen  de  faire 
des  pièces  rustiques,  je  fus  en  plus  grande 
peine  et  en  plus  d'ennui  qu'auparavant. 

n  Car,  ayant  fait  un  certain  nombre  de 
bassins  et  les  ayant  fait  cuire,  mes  émaux 
se  trouvoient  les  uns  beaux  et  bien  fondus, 
autres  mal  fondus,  autres  brûlez,  à  cause 
qu'ils  étoient  composés  de  diverses  matières 
qui  étoient  fusibles  à  divers  degrés. 
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»  Le  verd  des  lézards  étoit  brûlé  premier 
que  la  couleur  des  serpents  fut  fondue;  aussi 
la  couleur  des  serpents,  tortues,  écrevisses, 
et  cancres  étoit  fondue  auparavant  que  le 
blanc  eût  reçu  aucune  beauté. 

))  Toutes  ces  fautes  m'ont  causé  un  tel  la- 
beur et  tristesse  d'esprit,  qu'auparavant  que 
j'aie  eu  rendu  mes  émaux  fusibles  à  un 
même  degré  de  feu,  j'ai  cuidé  entrer  jus- 
ques  à  la  porte  du  sépulcre. 

»  Ainsi,  en  me  travaillant  à  tels  affaires, 
je  me  suis  trouvé  l'espace  de  plus  de  dix  ans 
si  fort  écoulé  en  ma  personne,  qu'il  n'y  avoit 
aucune  forme  ni  apparence  de  bosse  aux 
bras  et  aux  jambes. 

»  Ainsi  étoient  mesdites  jambes  toutes 
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d'une  yenue  ;  de  sorte  que  les  liens  de  quoi 
j'attachois  mes  bas  de  chausses  étoient,  sou- 
dain que  je  cheminois,  sur  les  talons  avec  le 
résidu  de  mes  chaussures. 

))  Je  m'allois  souvent  pourmener  dans  la 
prairie  de  Xaintes,  en  considérant  mes  mi- 
sères et  ennuis,  et,  sur  toutes  choses,  de  ce 
qu'en  ma  maison  même  je  ne  pouvois  avoir 
nulle  patience  ni  rien  faire  qui  fût  trouvé  bon, 

))  J'étois  méprisé  et  moqué  de  tous. 

))  Toutefois,  je  faisois  toujours  quelques 
vaisseaux  de  couleurs  diverses,  qui  me  nour- 
rissoient  tellement  quellement, 

»  L'espérance  que  j'avois  me  faisoit  pro- 
céder en  mon  affaire  si  virilement  que  plu- 
sieurs fois,  pour  entretenir  les  personnes  qui 
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me  venoient  voir,  je  faisois  mes  elforls  de 
rire,  combien  que,  intérieurement,  je  fusse 
bien  triste... 

»  J'étois  toutes  les  nuits  à  la  merci  des 
pluies  et  vents,  sans  avoir  aucun  secours, 
aide,  ni  consolation,  sinon  des  chats-huants 
qui  chantoient  d'un  côté  et  des  chiens  qui 
hurloient  de  l'autre. 

»  Parfois  il  se  levoit  des  vents  et  tempêtes 
qui  souffloient  de  telle  sorte  de  dessus  et  de 
dessous  de  mes  fourneaux,  que  j'étois  con- 
traint quitter  de  tout  avec  perte  de  mon  la- 
beur. 

»  Et  me  suis  trouvé  plusieurs  fois  qu'ayant 
tout  quitté,  n'ayant  rien  de  sec  sur  moi  à 
cause  des  pluies  qui  étoient  tombées,  je  m'en 
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allois  coucher  à  la  minuit  ou  au  point  du 
jour,  accoutré  de  telle  sorte  comme  un 
homme  que  l'on  auroit  traîné  par  tous  les 
bourbiers  de  la  ville  ;  et  en  m'en  allant  ainsi 
retirer,  j'allois  bricollant  sans  chandelles  et 
tombois  d'un  côté  et  d'autre,  comme  un 
homme  qui  seroit  ivre  de  vin,  rempli  de 
grandes  tristesses  :  d'autant  qu'après  avoir 
longuement  travaillé,  je  voyois  mon  labeur 
perdu. 

»  Or,  en  me  retirant  ainsi  souillé  et  trempé , 
je  trouvois  en  ma  chambre  une  seconde  per- 
sécution pire  que  la  première,  qui  me  fait  à 
présent  émerveiller  que  je  ne  suis  consumé 
de  tristesse.  » 


Dieu  et  Fart,  qui  veulent  être  vaincus,  l'un 
par  la  patience  de  l'homme,  l'autre  par  le 
travail,  lui  cédèrent  enfin,  à  un  âge  déjà 
avancé,  la  victoire. 

Sa  renommée  se  répandit  avec  ses  œuvres, 
et  le  prix  qu'il  recevait  de  ses  terres  émail- 
lées,  de  ses  sculptures  en  argile,  releva  sa 
maison  et  sa  famille. 
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La  gloire  et  la  fortune  visitèrent  ensem- 
ble, quoique  tard,  ses  fourneaux. 

Ses  ouvrages,  ébauchés  d'abord,  impar- 
faits, mais  oîi  l'on  sent  la  sève  naissante 
d'un  nouvel  art  né  de  lui-même  et  non  d'au- 
cune routine,  décorèrent  bientôt  les  châ- 
teaux et  les  palais. 

Paris,  oii  Catherine  de  Médicis  avait  ap- 
pelé le  génie,  les  arts,  avec  les  conceptions 
de  l'Italie,  l'attira  comme  il  avait  attiré  les 
grands  sculpteurs  de  ce  siècle,  Jean  Cousin, 
Germain  Pilon,  Jean  Goujon,  famille  de  Ra- 
phaël et  de  Michel-Ange. 

Les  grands  l'accueillirent,  les  petits  l'en- 
vièrent, le  maréchal  de  Montmorency  le  pro- 
tégea, Catherine  de  Médicis  lui  donna  un 
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emplacement  pour  ses  fourneaux  dans  une 
partie  du  sol  qu'occupe  aujourd'hui  le  palais 
des  Tuileries. 

Elle  allait  l'y  Yoir  travailler,  à  l'exemple 
des  princes  de  sa  famille  à  Florence  qui  vi- 
vaient dans  l'atelier  et  dans  la  familiarité 
des  artistes,  ces  princes  de  la  nature,  du  tra- 
vail et  du  génie. 

Ce  fut  à  cette  époque  heureuse  et  honorée 
de  sa  vie  qu'il  fit  ses  innombrables  chefs- 
d'œuvre  de  poteries  en  relief  et  de  plats  dé- 
corés de  figures ,  d'animaux,  de  reptiles , 
d'insectes,  de  scarabées ,  de  plantes  et  de 
fleurs,  qui,  après  avoir  été  enfouis  trois 
siècles  dans  les  catacombes  domestiques  des 
maisons  riches,  en  ressortent  aujourd'hui 
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au  prix  de  l'or,  comme  des  trésors  perdus 
de  dessin,  de  grâce,  de  naïveté,  pour  être 
établis  dans  les  musées  des  palais  et  dans  les 
dressoirs  des  hommes  opulents  qui  enno- 
blissent la  richesse  en  faisant  de  leurs  de- 
meures les  archives  de  l'art. 

Une  salle  du  Louvre  est  dédiée  presque 
en  entier  aux  minutieuses  merveilles  de  Pa- 
lissy. 

Le  voisinage  des  toiles  de  Raphaël  et  des 
marbres  de  Michel-Ange  n'éteint  pas  la 
gloire  du  potier  de  terre. 

On  s'arrête,  retenu  par  l'attrait  de  la  naï- 
veté et  de  la  vérité,  devant  ces  plats  sculptés 
où  des  couleuvres  en  relief,  aux  spirales 
écaillées,  font  crisper  les  doigts  qu'elles  at- 
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tirent  par  les  couleurs  et  qu'elles  repoussent 
par  la  vérité. 

A  côté  de  la  couleuvre  endormie,  qui  re- 
pose sa  tête  en  fléchissant  le  cou  sur  les  an- 
neaux de  sa  queue,  on  voit  la  noire  écrevisse, 
cette  araignée  des  eaux,  tendre  ses  longues 
serres  comme  pour  pincer  les  écueils  et  s'in- 
cruster dans  les  fentes  du  rocher. 

A  côté  d'elle,  les  poissons  argentés  aux 
nageoires  ouvertes  s'élancent  comme  par 
un  ressort  intérieur,  dirigeant  leur  fuite 
rapide  à  travers  les  joncs,  par  un  léger  fré- 
missement de  leur  queue,  gouvernail  de 
cette  nef  vivante. 

Le  coquillage  aux  volutes  cannelées,  sem- 
blable à  une  pétrification  de  la  vie  animale 


202  BERNARD   DE   PALISSY 

OU  à  une  animalité  commençante  de  la 
pierre,  se  colle  au  fond  de  l'eau,  comme 
pour  fermer  sa  demeure  solitaire  à  ses  en- 
nemis. 

La  grenouille,  contractant  ses  membres 
élastiques,  se  teint  en  vert  pour  se  confondre 
avec  les  plantes  qui  bordent  le  ruisseau  ;  elle 
ouvre  ses  larges  yeux,  dresse  sa  tête,  et  sem- 
ble prête  à  bondir  pour  échapper  à  la  cou- 
leuvre. 

Sur  les  rebords  du  plat,  de  jeunes  lézards 
aux  pattes  étendues  et  à  la  queue  sinueuse 
comme  les  labyrinthes  des  plantes  entre  les- 
quelles ils  se  glissent,  penchent  la  tête  pour 
écouter  le  bruissement  des  brins  d'herbes  ou 
,.  des  grains  de  sable. 
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Le  fond  de  Teau  et  les  bords  sont  tapissés 
de  mousses  humides  ou  de  larges  feuilles 
d'herbes  aquatiques,  aplaties  et  collées  au 
sol  par  le  poids  des  gouttes  de  rosée,  dont 
la  transparence  se  reflète  sur  leur  vernis. 

C'est  le  monde  sous-fluvial,  surpris  par 
Fœil  de  l'homme  qui  écarterait  les  feuilles, 
les  tiges,  les  joncs  du  marécage,  et  trans- 
porté sur  l'argile,  aussi  vrai  de  formes , 
aussi  nuancé  d'écaillés,  aussi  éclatant  de 
couleurs  que  si  une  ménagère,  en  lavant  son 
dressoir,  avait  enfoncé  un  de  ses  plats  dans 
le  lavoir  et  l'avait  retiré  rempli  jusqu'aux 
bords  de  sable,  de  coquilles,  de  débris  d'her- 
bes et  d'animaux  aquatiques. 

Le  filet  d'un  pêcheur  vidé,  tout  palpitant 
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et  tout  ruisselant  sur  le  sable  et  transvasé 
dans  un  bassin  d'argile,  voilà  les  plats  de 
Palissy. 

Quelquefois  il  sculpte  et  il  peint  en  grou- 
pes coloriés  des  scènes  de  l'histoire,  de  la 
Fable,  de  la  Bible,  de  l'Évangile  ;  quelque- 
fois des  scènes  naïves  de  la  vie  rurale,  la 
nourrice  qui  donne  le  sein  et  qui  sourit  à 
l'enfant  ivre  et  rassasié  de  la  source  vivante 
de  toute  vie;  quelquefois  Yénus  jouant  avec 
les  Amours  ;  ailleurs,  une  jeune  fille  qui  a 
surpris  une  nichée  de  petits  chiens  et  qui 
les  emporte  dans  un  pan  de  son  tablier  pour 
les  faire  admirer  :  leurs  petites  têtes  éton- 
nées débordent  des  fentes  de  la  toile,  et  la 
mère,  tendre,  inquiète,  mordille,  en  suivant 
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ses  petits,  les  plis  de  la  robe  de  la  jeune  fille. 
Celle-ci  la  regarde  et  la  rassure  par  un  sou- 
rire. 

Mais  les  chefs-d'œuvre  de  Palissy,  devenu 
artiste  plus  consommé  par  la  contemplation 
des  grandes  toiles  et  des  grands  marbres, 
décorent  les  musées  domestiques  du  prince 
Soltikof,  à  Paris;  de  M.  de  Rothschild,  à 
Londres;  de  M.  Sauvageot,  de  M.  Rallier, 
enfin  de  M.  Sellières,  qui  a  voué  un  culte  à 
la  mémoire  de  ce  grand  artisan  et  qui  a  fait 
de  sa  demeure  un  musée  de  ses  œuvres. 

C'est  chez  M.  Sellières,  au  château  de 
Mello,  qu'on  admire  le  grand  bassin  des  Élé- 
ments où  la  terre  a  imité  les  délicatesses  du 
métal  ;  le  combat  des  Centaures  et  des  La- 

12 
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pithes,  monument  unique  de  l'atelier  de 
Palissy;  le  relief  de  Perséeet  d'Andromède; 
celui  de  la  femme  adultère  ;  celui  de  la  ven- 
dange et  des  plats  à  jour  festonnés  d'arabes- 
ques, dont  des  marguerites  en  fleur  émail- 
lent  et  semblent  parfumer  les  bords,  devise 
parlante  de  quelque  amour  royal  ou  cheva- 
leresque inspiré  à  l'artiste. 

Il  est  beau  de  voir  la  passion  désintéressée 
de  Fart,  dans  des  hommes  de  luxe,  attribuer 
ainsi  des  prix  énormes  à  des  morceaux  de 
terre  cuite  qui  gardent  seulement  l'empreinte 
des  doigts  d'un  pauvre  artisan. 

Le  métier  ainsi  devient  or,  et  l'or  devient 
art,  à  la  gloire  de  l'homme  de  goût  et  au  bé- 
néfice de  l'ouvrier  ;  échange  mutuel  entre  le 
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luxe  et  le  travail,  et  la  fortune  qui  les  enno- 
blit tous  deux  ! 

Nous  devons  à  M.  Sellières  la  clef  des  mu 
sces  de  Palissy. 


YI 


Mais  cette  gloire,  cette  faveur  des  cours, 
cette  popularité  de  ses  ouvrages  dans  toute 
la  France  et  jusqu'en  Espagne  et  en  Italie, 
cette  fortune,  repos  de  ses  vieux  jours  et  hé- 
ritage de  ses  enfants,  ne  contentaient  pas 
Touvrier  de  terre. 

Il  sentait  qu'il  avait  en  lui  une  autre  œu- 
vre à  façonner,  son  âme. 
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Gomme  Socrate  ,  statuaire  en  marbre  , 
c'est  en  lui-même  qu'il  s'efforçait  de  tailler 
sa  propre  statue,  par  la  ressemblance  avec 
le  divin  modèle  de  toute  perfection,  par  la 
sainteté  de  sa  vie,  et,  s'il  était  nécessaire,  par 
le  martyre. 

La  vie  immortelle,  à  mesure  qu'il  avançait 
en  âge,  l'occupait  plus  que  la  vie  mortelle. 

Dès  son  enfance,  et  pendant  tout  le  cours 
de  ses  apprentissages,  de  ses  voyages  et  de 
ses  luttes  corps  à  corps  avec  la  terre,  la  pas- 
sion de  Dieu  l'avait  travaillé,  soutenu  et 
consolé.  C'est  cette  passion  dont  il  trouvait  la 
satisfaction  dans  la  solitude  des  forêts,  sur  la 
cime  des  montagnes  et  au  bord  des  mers. 
Elle  lui  faisait  rechercher  les  lieux  déserts 
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pour  s'abîmer  plus  en  silence  dans  la  con- 
templation des  formes  et  de  la  vie  des  ro- 
chers, de  la  structure  et  de  la  végétation  des 
plantes,  du  réseau  souterrain  des  eaux,  de 
l'organisation  et  des  mœurs  des  animaux. 

Il  en  sait  des  secrets  merveilleux,  à  la 
gloire  de  celui  qu'il  appelle  le  grand  méca- 
nicien, le  grand  constructeur,  le  grand  ani- 
mateur des  mondes. 

Cette  contemplation  pieuse  et  passionnée 
des  choses  de  la  terre  devait  porter  nécessai- 
rement une  âme  si  complète  à  la  divination 
des  choses  d'en  haut. 

Tout  vrai  génie  monte  sans  cesse,  et,  en 
montant,  il  rencontre  Dieu. 

Palissy  croyait  Favoir  rencontré,  et  il  vi- 
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vait  dans  un  perpétuel  commerce  avec  l'es- 
prit invisible  qui  seul  lui  rendait  raison  des 
choses  visibles.  C'était  le  temps  oîi  la  Réfor- 
mation, née  des  abus  introduits  par  les  Mé- 
dicis  dans  l'Église  catholique,  préludait  à  la 
liberté  de  penser  tout  en  voulant  rester  fi- 
dèle au  dogme  principal  du  christianisme, 
et  où  la  foi  d'autorité  et  la  foi  de  raisonne- 
ment luttaient  avec  le  fer  et  le  feu,  l'une 
pour  conserver,  l'autre  pour  conquérir  le 
monde  des  âmes. 

La  famille  de  Palissy  et  lui-même  étaient 
de  la  religion  réformée  ;  ils  subissaient  les 
persécutions  de  la  religion  dominante. 

Il  y  a  dans  l'homme  une  tyrannie  natu- 
relle :  quand  il  ne  peut  pas  asservir  au  nom 
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des  princes,  il  veut  asservir  au  nom  de  Dieu. 

Il  n'apprend  à  respecter  la  liberté  d'autrui 
qu'après  avoir  mille  fois  souffert  dans  la 
sienne. 

Les  prédicateurs  du  culte  nouveau  dans 
les  provinces  du  midi  et  de  l'ouest  y  étaient 
traqués  comme  des  bêtes  fauves ,  prenant 
différents  déguisements  et  métiers  pour  ca- 
cher leur  véritable  métier  de  moissonneurs 
d'âmes,  épiés,  emprisonnés,  enfermés,  traî- 
nés sur  les  routes  et  conduits  dans  les  villes 
pour  y  être  jetés  au  feu  des  bûchers  :  pré- 
lude sinistre  de  la  Saint-Barthélémy! 

Des  traits  sublimes  de  foi,  de  résignation, 
de  dévouement  et  d'espérance  signalaient 
cette  persécution. 
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L'un,  évadé  de  sa  prison  la  yeille  du  sup- 
plice et  voyant  qu'il  n'était  pas  suivi  par  ses 
compagnons  de  captivité  moins  adroits  que 
lui,  y  rentrait  pour  les  consoler  jusqu'à  la 
dernière  heure. 

L'autre,  le  matin  du  jour  de  sa  mort, 
éveillait  son  ami  couché  sur  la  même  paille, 
et,  lui  montrant  de  la  main  une  splendide 
aurore  d'été  sur  l'horizon,  lui  disait  : 

«  Réjouissons-nous  !  Si  le  spectacle  de  la 
nature  et  de  la  clarté  renaissante  est  si  beau 
sur  la  terre,  que  sera-ce  demain  quand  nous 
verrons  tant  de  pavillons  éternels  ?  » 

Les  plus  heureux  se  réfugiaient  sur  les 
écueils  et  dans  les  îles  qui  bordent  les  côtes 
de  Saintonge,  et  venaient,  à  travers  les  tem- 
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pêtes  et  en  bravant  la  mort,  apporter  la  pa- 
role évangélique  à  leurs  coreligionnaires. 

Palissy,  qui  se  nourrissait  de  leurs  doc- 
trines, décrit  avec  admiration  leur  zèle  et 
leur  intrépidité  : 

((  Ces  vieillards  n'avoient  point  d'épée,  dit- 
il,  à  leur  ceinture,  mais  un  simple  bâton 
à  la  main,  et  s'en  alloient  ainsi  seuls  et  sans 
crainte,  selon  cette  parole  du  Maître  : 

((  Vous  annoncerez  ma  loi,  allant,  venant, 
»  mangeant,  buvant,  couchés,  levés,  assis 
»  sur  le  bord  des  chemins.  » 

»  Ils  portoient  leur  nourriture  dans  leur 
chemise,  car  il  y  en  avoit  bien  peu  de  riches 
dans  notre  assemblée,  et  nous  n'avions  pas 
de  quoi  leur  payer  leur  salaire.  » 
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<(  Les  peintres,  horlogers,  imagiers,  orfè- 
vres, libraires,  imprimeurs  et  autres,  dit  un 
historien  catholique  du  temps ,  qui  dans 
leur  humble  métier  ont  cependant  quelque 
exercice  d'esprit  d'esprit,  furent  les  premiers 
à  se  prendre  aux  idées  neuves.  » 

L'âme  poétique  et  musicale  de  Palissy  était 
particulièrement  séduite  par  la  poésie  et  par 
le  chant  des  psaumes,  dont  les  prédicateurs 
apprivoisaient  le  peuple  des  champs. 

«  En  les  écoutant,  dit-il,  il  me  sembloit 
que  je  me  promenois  le  long  des  rideaux 
d'aunes  et  de  frênes  qui  voilent  le  lit  des 
eaux  des  ruisseaux,  et  que  j'entendois  un 
peu  murmurer  les  eaux  courantes  du  ruis- 
seau qui  couloit  au  pied  de  ces  rideaux  d'ar- 
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bres  ;  et,  d'autre  part,  j'entendois  la  voix  des 
petits  oiseaux  qui  étoient  sur  lesdits  aubiers, 
et  lors  me  venoit  à  souvenir  du  psaume  cent 
quatrième,  sur  le  plan  duquel  j'avois  dessiné 
mon  jardin,  et  oii  le  prophète  dit  que  les 
ruisseaux  jMssent  et  murmurent  aux  vallées^ 
au  bas  des  collines,  et  oii  il  dit  aussi  que  les 
oiseaux  font  résonner  leurs  voix  sur  les  ar- 
bris  seaux  2^lantés  au  bord  des  eaux  courantes . 
Il  me  sembloit  encore  que  j'entendois  les 
voix  de  plusieurs  vierges  qui  gardoient  leurs 
troupeaux,  et  des  pasteurs  jouant  mélodieu- 
sement de  leurs  flûtes.  » 

Mais  il  décrit  bientôt  la  persécution  reli- 
gieuse et  politique  qui  dissipe  ces  petits  trou- 
peaux : 

13 
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((  Je  me  retirai  secrètement  dans  ma  mai- 
son, dit-il,  pour  ne  pas  voir  les  meurtres,  les 
reniements,  les  pillages  qui  se  faisoient  dans 
les  villes  et  dans  les  campagnes. 

»  Cependant  deux  mois  que  j'y  restai,  il  me 
sembla  que  l'enfer  étoit  défoncé  et  que  tous 
les  démons  étoient  sortis  pour  ravager  la  terre. 

»  De  ma  maison,  je  voyois  les  soldats  cou- 
rant par  les  rues  l'épée  nue  au  poing  et 
criant  : 

»  Oii  sont-ils?... 

»  Les  petits  enfants  eux-mêmes  s'assem- 
bloient  dans  une  place  que  je  voyois  de  la 
maison  oii  je  travaillois  de  mon  métier  de 
terre,  et  imitoient  les  blasphèmes,  les  ba- 
tailles et  les  meurtres  des  hommes. 
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))  Il  me  prenoit  souvent  envie  d'en  faire 
vengeance  ;  mais  je  récitois  en  mon  cœur 
le  psaume  de  miséricorde  !  » 


VII 


Palissy  revint  à  Paris  pour  échapper  à  ces 
spectacles.  Son  génie  le  préserva  du  massacre 
de  la  Saint-Barthélémy,  peut-être  aussi  l'hu- 
milité de  sa  condition  et  la  douceur  de  son 
caractère.  Jean  Goujon,  le  Michel-Ange  de  la 
France,  plus  envié  parce  qu'il  était  plus  cé- 
lèbre, fut  atteint  sur  son  échafaud  de 
sculpteur,  en  travaillant  aux  cariatides  du 
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LouYre;  il  tomba,  le  ciseau  à  la  main,  au 
pied  de  la  statue  à  laquelle  il  donnait  sa 
vie. 

Les  protections  de  cour  sauvèrent  Palissy. 

Il  occupa  ses  loisirs  d'abord  et  plus  tard 
ses  captivités  à  écrire,  de  son  art,  de  son  âme 
et  de  sa  foi,  les  choses,  étranges  sous  la. 
plume  inculte  d'un  ouvrier,  que  vous  avons 
citées  de  lui. 

Le  style  grandissait  en  lui  avec  la  sagesse 
et  les  années.  Nous  n'en  connaissons  point, 
en  français,  de  plus  biblique  et  de  plus  mo- 
derne à  la  fois. 

On  y  sent  les  premiers  bouillonnements 
d'une  source  qui  va  jaillir  :  c'est  une  langue 
qui  se  moule  sur  l'âme,  et  non  sur  l'anti- 
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quité.  Ce  sont  les  ignorants  qui  créent  les 
langues,  les  savants  ne  font  que  les  exhumer. 

Le  principal  livre  de  Palissy  dans  sa  ma- 
turité est  un  recueil  de  méditations  philoso- 
phiques, religieuses,  artistiques  et  surtout 
agricoles,  qu'il  intitule  Mon  Jardin,  C'est  le 
Salomon  des  ouvriers,  se  reposant  au  soleil 
couchant  de  sa  pénible  et  sainte  vie,  se  re- 
mémorant les  choses  de  la  nature,  de  l'art 
et  de  l'âme,  qui  ont  laissé  leur  empreinte 
dans  son  imagination  et  dans  son  cœur  pen- 
dant son  pèlerinage  ici-bas. 

On  y  sent  le  laboureur,  le  fabricateur  de 
briques  et  le  fabricateur  de  songes  ;  on  y 
sent  surtout  l'adorateur  du  suprême  Ouvrier 
en  esprit  et  en  vérité. 


22Zi  BERNARD    DE    PALISSY 

L'amour  de  la  nature  lui  en  donne  Fintel- 
ligence,  et  Fintelligence  de  la  nature  lui  ré- 
vèle les  lois,  les  forces,  les  grâces  de  la  créa- 
tion. Il  se  figure  que,  pour  s'abriter  contre 
les  persécutions  et  les  guerres  civiles  de  son 
temps.  Dieu  lui  a  permis  de  se  construire 
un  jardin  inaccessible  aux  bruits,  aux  trou- 
bles, aux  ravages  du  monde ,  une  sorte 
d'Éden  dont  il  est  l'Adam  ;  il  rêve  qu'après 
avoir  dessiné,  planté,  semé  cet  asile,  il  y 
donne,  à  l'ombre  de  ses  vergers  et  au  bord 
de  ses  sources,  des  leçons  de  culture,  de  sa- 
gesse, de  piété  et  de  bonheur  aux  hommes. 
Il  se  peignait  ces  images  de  félicité,  de  li- 
berté et  de  repos  dans  les  murs  de  la  Bastille 
de  Paris,  oii  le  maréchal  de  Montmorency  et 
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ses  autres  protecteurs  du  parti  opposé  le  te- 
naient enfermé  pour  sa  sûreté  autant  que 
pour  le  contraindre  à  sa  conversion. 

Gomme  le  Créateur  lui-même  l'a  fait  dans 
son  œuvre ,  Palissy  répand  son  âme  dans 
toute  sa  création  imaginaire,  et  il  convie 
tous  les  animaux  vivants,  intelligents  et  ai- 
mants à  l'habitation  et  à  la  félicité  de 
l'homme.  11  y  associe  même  les  plantes,  qu'il 
dépeint  comme  susceptibles  -  d'un  certain 
degré  incomplet  d'intelligence  et  d'amour. 

((  Sur  les  parois  de  mes  cavernes  de  ro- 
chers il  y  aura,  dit-il,  songeant  à  ces  objets 
qu'il  a  si  souvent  reproduits  dans  ses  com- 
positions d'argile  et  d'émail,  nombre  d'es- 
pèces d'herbes   et  de  mousses  insculpées, 

13. 
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comme  sont  les  scolopendres,  les  cheveux 
de  Vénus,  les  adiantes  et  autres  espèces 
d'herbes,  et  au-dessous  desdites  herbes  et 
mousses,  il  y  aura  un  grand  nombre  de  lé- 
zards et  insectes  qui  ramperont  le  long  des 
roches,  les  uns  en  haut,  les  autres  en  tra- 
vers, les  autres  descendant  en  bas,  faisant 
leurs  gestes,  attitudes  et  plaisants  contour- 
nements  ;  et  tous  lesdits  animaux  seront 
insculpés  et  coloriés  si  près  de  la  nature, 
que  les  autres  insectes,  lézards  et  couleuvres 
naturels ,  les  viendront  souvent  admirer 
comme  tu  vois  qu'il  y  a  un  chien  insculpé 
dans  mon  atelier  de  potier  que  plusieurs 
chiens  se  sont  mis  à  gronder  contre,  pensant 
qu'il  fût  naturel  ;  et  du  rocher  suinteront 
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plusieurs  ruisselets  d'eau  qui  tomberont  dans 
le  bassin,  où  il  y  aura  poissons  naturels, 
grenouilles  et  tortues. 

»  Et  au-dessus  de  cette  grotte  ouverte  au 
ciel,  je  planterai,  en  façon  de  corniche,  un 
grand  nombre  d'aubépines  et  autres  arbris- 
seaux portant  leurs  fruits  pour  la  nourriture 
des  oiseaux,  lesquelles  aubépines  et  autres 
arbustes  seront  cause  que  ceux  qui  se  pour- 
mèneront  en  icelles  allées  auront  ordinaire- 
ment le  plaisir  de  diverses  chansonnettes 
qui  par  les  oiseaux  seront  dites  sur  ces  ar- 
brisseaux. Il  y  a  deux  causes  qui  rendront 
les  oiseaux  amateurs  de  dire  leurs  chanson- 
nettes en  ce  lieu. 

»  La  première  cause  est  le  soleil,  qui  dès 
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le  matin  jettera  ses  rayons  sur  les  arbris- 
seaux ;  la  seconde  est  que  les  oiselets  trou- 
veront ordinairement  quelque  chose  à  se 
repaître  sur  les  branches. 

»  Pour  mieux  les  accoutumer  en  ce  jardin, 
je  jetterai  en  temps  d'hiver  des  graines  de 
plusieurs  semences  sur  la  terre,  afm  qu'ils 
trouvent  à  manger  quand  la  saison  aura 
rendu  les  arbres  stériles... 

))  Et  ceux  qui  se  pourmèneront  au-dessus 
de  ces  galleries  et  s'apouieront  sur  l'accou- 
doir pour  se  récréer  auront  les  arbustes  et 
les  oiselets  sur  leur  tête  ;  et,  voulant  regar- 
der la  beauté  du  jardin  et  ce  qui  s'y  fera,  ils 
auront  de  la  senteur  de  certains  violettes, 
marjolaines,  basilics  et  autres  espèces  d'her- 
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bes  abritées,  par  les  rochers,  des  froideurs 
du  nord  ou  de  l'ouest. 

»  Ces  montagnes  exposées  au  midi  et  au  ma- 
tin, échauffées  tout  le  jour  par  le  soleil,  ren- 
dront la  nuit  leur  chaleur  à  ces  plantes ,  herbes 
et  arbres,  et  les  fruits  en  seront  plus  savou- 
reux et  à  meilleurs  goûts.  De  plus,  celles  qui 
demanderont  l'humidité  seront  plantées  le 
long  des  ruiseaux  qui  sortiront  de  ces  rochers 
et  montagnes,  et  ces  petits  ruisseaux  feront, 
en  allant,  un  grand  ruisseau;  certaines  circu- 
lations formeront  des  îles  propres  à  nourrir 
des  herbes  aquatiques,  et,  pour  arroser  cha- 
cune, je  creuserai  un  grand  nombre  de 
branches  de  sureau  qui  s'engenceront  l'une 
au  bout  de  l'autre;  et  j'en  présenterai  un 
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bout  aux  suintements  des  roches,  et  je  les 
soutiendrai  sur  de  petites  fourches  en  bois 
plantées  en  terre,  qui  porteront  mes  petits 
canaux  à  chaque  place  que  je  voudrois 
mouiller. 

»  Et  pour  que  le  pied  des  hommes  ne  foule 
et  ne  gâte  pas  les  herbes,  entre  les  rochers 
et  les  plantes  auxquelles  je  conduirai  l'eau, 
mes  aqueducs  de  sureau  seront  percés  tout 
le  long  de  petits  trous  qui  laisseront  pleu- 
voir comme  une  rosée  perpétuelle  sur  les 
herbes.  » 

Puis,  après  une  longue  amoureuse  des- 
cription de  ses  montagnes,  cavernes,  rochers, 
parterres,  vergers,  entremêlée  de  réflexions 


b 
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merveilleusement  pieuses  et  d'élans  deFâme 
à  Dieu  : 

((En  me  retirant  des  labeurs  de  cette  terre, 
s'écrie-t-il,  je  n'ai  trouvé  en  ce  monde  au- 
tre délectation  que  de  construire  et  cultiver 
mondit  jardin  ;  tellement  que  depuis  ce 
temps-là  je  n'ai  fait  que  rêver  à  l'édification 
d'icelui. 

»  Et  la  semaine  passée,  comme  j'étois  en 
mon  lit  endormi,  il  me  sembla  que  mon  jar- 
din étoit  déjà  fait  comme  j'ai  dit  ci-dessus, 
et  que  je  commençois  déjà  à  en  manger  les 
fruits  ;  et  me  sembloit  qu'en  passant  le  ma- 
tin par  ledit  jardin,  je  considérois  les  mer- 
veilleuses choses  que  le  souverain  Maître  a 
commencé  à  faire  à  nature.  » 


232  BERNARD    DE    PALISSY 

Palissy  sort  de  là  pour  s'élever  aux  consi- 
dérations les  plus  surnaturelles,  mais  les 
plus  vraies,  sur  les  lois  morales  de  toute  la 
création,  visibles  pour  un  génie  religieux  et 
philosophique  dans  les  lois  physiques  de  la 
végétation  et  de  l'animalité. 

Il  épanche  sa  charité  sur  les  animaux,  il 
prête  son  intelligence  aux  végétaux,  aux  ro- 
chers eux-mêmes,  aux  sources,  à  l'Océan  ;  il 
fraternise  de  l'âme  avec  l'âme  universelle, 
dont  il  voit  les  actes,  dont  il  plaint  la  sensi- 
bilité, dont  il  entend  la  plainte  ou  la  joie 
dans  toute  la  nature. 

«  Nulle  nature,  dit-il,  ne  produit  son  fruit 
sans  extrême  travail  ou  douleurs. 

))  Je  dis  aussi  bien  les  natures  végéta- 
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tives    que    les    sensibles    et   raisonnables. 

»  Si  la  poule  devient  maigre  pour  faire 
éclore  ses  poussins,  si  la  chienne  souffre  en 
mettant  bas  ses  petits ,  je  te  puis  assurer 
que  les  plantes  souffrent  en  produisant  leurs 
fruits... 

»  J'étois  une  fois  dans  les  îles  de  la  Sain- 
tonge. 

))  J'aperçus  une  vigne  plus  chargée  de 
fruits  que  toutes  les  autres  :  m'enquérant 
de  la  cause,  on  me  répondit  qu'elle  étoit 
chargée  à  mort. 

»  Je  demandai  ce  que  l'on  vouloit  dire. 

»  J'appris  alors  qu'on  lui  avoit  laissé  plus 
de  rameaux  que  de  coutume,  parce  qu'on 
vouloit  l'arracher  après  la  cueillée  ;  mais, 
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qu'autrement  on  n'auroit  pas  voulu  per- 
mettre qu'elle  fût  chargée  si  abondamment. 

))  Ce  qui  veut  dire  que,  si  on  laissoit  faire 
aux  vignes  ce  qu'elles  voudroient,  elles  se 
tueroient  à  cause  de  l'abondance  des  fruits 
qu'elles  s'efforceroient  de  produire... 

))  Bien  des  fois  j'ai  contemplé  des  arbres 
et  plantes  qui  se  sentoient  mourir,  et  qui, 
avant  de  mourir,  se  hâtoient  de  fleurir  et  de 
produire  graines  et  fruits  avant  le  temps  ac- 
coutumé. 

))  Que  seroit-ce  si  je  parlois  des  hom- 
mes? )) 

Plus  loin,  il  contemple  dans  son  jardin 
((  les  rameaux  des  vignes,  des  pois  et  des 
courges,  lesquels  sembloient  avoir  connois- 
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sance  de  leur  débile  nature  ;  car,  ne  pouvant 
se  soutenir  d'eux-mêmes,  ils  jetoient  certains 
petits  bras  comme  filaments  en  Fair,  et,  trou- 
vant quelques  petites  branches,  ils  venoient 
s'y  lier,  suspendus  et  attachés. 

))  Quelquefois  aussi,  passant  par  les  jar- 
dins, je  voyois  ^usieurs  de  ces  rameaux  qui 
n'avoient  rien  à  quoi  s'appuyer  et  jetoient 
leurs  petits  bras  en  l'air,  pensant  saisir  quel- 
que chose  pour  se  soutenir. 

))Lors  je  venoisleur  tendre  certaines  bran- 
ches pour  aider  à  leur  foiblesse  ;  et  un  ma- 
tin l'ayant  fait  ainsi,  je  trouvai  le  soir  que 
ces  plantes  avoient  jeté  et  entortillé  leurs 
bras  autour  de  ces  appuis. 

))  Et,  tout  émreveillé  de  la  providence  de 
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Dieu,  je  me  rappelois  cette  parole  :  que  les 
oiseaux  mêmes  y  ont  part  et  ne  tombent  pas 
sans  sa  volonté  !... 

))  J'aperçus  aussi  certains  arbres  fruitiers, 
lesquels  il  sembloit  qu'ils  eussent  quelques 
connoissances ,  car  ils  étoient  soigneux  à 
garder  et  à  protéger  leurs  fruits,  comme  la 
femme  son  petit  enfant. 

))  Parmi  ces  plantes,  les  vignes,  les  courges, 
s'étaient  posées  et  contournées  certaines 
feuilles  dont  ils  couvroient  leurs  fruits,  crai- 
gnant que  le  froid  ne  les  endommageât. 

))  Les  rosiers  et  groseilliers,  afin  de  se 
défendre  contre  ceux  qui  voudroient  ravir 
leurs  fleurs  et  germes,  avoient  mis  au-devant 
des  armures  et  épines  piquantes. 
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»  Je  vis  le  froment  et  autres  blés,  à  qui  le 
Tout-Puissant  avoit  donné  la  sagesse  de  vê- 
tir leurs  fruits  si  excellemment,  que  Salo- 
mon  ne  fut  jamais  si  bien  vêtu  avec  toute  sa 
sagesse. 

))  Toutes  ces  choses  me  donnoient  occa- 
sion de  tomber  sur  ma  face  et  d'adorer  le 
Vivant  des  vivants,  qui  a  fait  de  telles  cho- 
ses pour  l'utilité  et  le  service  de  l'homme  1 
La  terre  seroit  bénie,  s'écrie-t-il  alors,  si 
l'homme  y  travailloit.  » 

Le  potier  devient  lyrique,  et  le  cantique 
du  prophète    se  mêle   au  travail    de    ses 

mains  : 

«  Il  n'y  a  trésor  pareil  aux  petites  herbes 

des  champs,  même  les  plus  méprisées  !  » 
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Si  la  nature  que  nous  appelons  inanimée, 
par  ignorance  sans  doute  et  par  faiblesse  de 
vue,  lui  fournit  de  tels  hymnes,  qu'on  juge 
des  impressions  qu'il  recevait  de  la  contem- 
plation des  animaux,  des  champs  et  des 
merveilles  de  l'intelligence  de  l'homme  ! 

a  Quand  je  sortois  du  jardin,  dit-il, 
pour  aller  me  pourmener  à  la  prée  qui 
penche  ver^  la  rivière,  étant  là,  je  voyois 
jouer,  gambader  et  folâtrer  certains  agneaux, 
moutons,  brebis,  chèvres  et  chevreaux,  ruant 
sautelant  et  faisant  plusieurs  gestes  et  mines 
étranges  ;  et  mêmement  me  sembloit  que  je 
prenois  grande  délectation  à  voir  certai- 
nes brebis  dépouillées,  lesquelles  sentant  le 
temps  nouveau  (le  printemps),  ayant  laissé 
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leurs  vieilles  robes,  elles  faisoient  mille  sauts 
et  gambades  en  ladite  prée. 

»  Je  voyois  certains  autres  béliers  qui  se 
reculoient  bien  loin  l'un  de  l'autre  ;  et  puis, 
courant  d'un  vitesse  en  grande  roideur,  ils 
se  venoient  frapper  des  cornes  l'un  contre 
l'autre. 

»  Je  voyois  aussi  des  chèvres  qui,  se  le- 
vant des  deux  pieds  de  derrière,  se  heur- 
toient  les  cornes  d'une  grande  violence  ; 
aussi  je  voyois  les  petits  poulains  et  les  pe- 
tits veau]»  qui  se  jouoient  et  folâtroient  au- 
près de  leurs  mères... 

»  Toutes  ces  choses  me  voyoient  d'un  si 
grand  plaisir,  que  je  m'écriois  en  moi  que 
les  hommes  étoient  bien  fous  d'ainsi  mépri- 
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séries  lieux  champêtres  et  l'art  d'agricul- 
ture, lequel  nos  pères  anciens,  gens  de  bien, 
et  même  les  prophètes,  ont  bien  voulu  exer- 
cer voire  même  garder  leurs  troupeaux...  » 


VIII 


Hélas  !  c'était  dans  les  murs  et  dans  les 
fossés  d'une  prison,  séparé  de  sa  femme  par 
le  tombeau  et  de  ses  enfants  par  la  captivité, 
des  horizons  de  la  Seine  par  la  proscription, 
des  outils  et  du  travail  de  son  art  par  la 
vieillesse,  de  ses  frères  en  religion  par  le 
martyre,  que  Palissy  écrivait  ces  choses  et 
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se  consolait  dans  sa  pensée  de  sa  ruine,  du 
cachot,  et  de  sa  mort  prochaine. 

Ces  feuilles  éparses,  longtemps  oubliées, 
enfm  recueillies,  forment  deux  volumes,  vé- 
ritables trésors  de  sagesse  humaine,  de  piété 
divine ,  de  génie  éminent ,  de  naïveté ,  de 
force  et  de  couleur  de  style. 

Il  est  impossible,  après  les  avoir  lus,  de 
ne  pas  proclamer  ce  pauvre  ouvrier  d'argile 
un  des  plus  grands  écrivains  de  la  langue 
française. 

Montaigne  ne  le  dépasse  pas  en  liberté, 
J.-J.  Rousseau  en  sève,  La  Fontaine  en  grâce, 
Bossuet  en  énergie  lyrique. 

Il  rêve,  il  médite,  il  pleure,  il  décrit  et  il 
chante  comme  eux. 
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Il  touchait  alors  à  ces  dernières  heures  de 
la  vie  où  la  voix  de  l'âme  prend  plus  de  mé- 
lancolie et  de  solennité,  comme  les  bruits 
du  soir  dans  une  nature  qui  va  s'éteindre  et 
se  taire. 

Son  ancien  patron  avait  pitié  de  ce  vieil- 
lard prêt  à  mourir  dans  les  chaînes  et  à 
changer  seulement  de  tombeau. 

Le  roi  Henri  III  alla  le  visiter  dans  sa  pri- 
son, désirant  l'affranchir  et  mettre  sa  grâce 
au  prix  d'une  légère  complaisance  de  ^a  foi. 

«  Mon  bon  homme,  lui  dit  le  roi,  il  y  a 
quarante-cinq  ans  que  vous  êtes  au  service 
de  ma  mère  et  de  moi;  nous  avons  enduré 
que  vous  ayez  vécu  en  votre  religion  parmi 
les  feux  et  les  massacres.  Maintenant  je  suis 
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tellement  pressé  par  ceux  des  Guises  et  par 
mon  peuple,  que  je  me  vois  contraint  de 
vous  livrer  entre  les  mains  de  mes  ennemis, 
et  que  demain  vous  serez  brûlé  si  vous  ne 
vous  convertissez.  » 

Le  vieillard  s'inclina,  attendri  par  la  bonté 
du  roi,  humilié  de  sa  faiblesse,  mais  iné- 
branlable dans  la  foi  de  ses  pères. 

((  Sire,  répondit-il,  je  suis  prêt  à  donner 
mon  reste  de  vie  pour  l'honneur  de  Dieu. 
Vous  m'avez  plusieurs  fois  dit  que  vous 
aviez  pitié  de  moi,  et  moi  j'ai  pitié  à  mon 
tour  de  vous  qui  avez  prononcé  ces  mots  : 

»  Je  suis  contraint! 

))  Ce  n'est  pas  parler  en  roi,  sire  !  et  ce 
sont  paroles  que  ni  vous,  ni  les  Guises,  ni 
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votre  peuple,  ne  pourront  jamais  me  faire 
prononcer.  Je  scais  mourir  !  » 

Les  courtisans  qui  accompagnaient  le  roi, 
au  lieu  d'admirer,  s'indignèrent. 

«  Voyez  l'insolent  !  criaient-ils  ;  ne  dirait- 
on  pas  qu'il  a  lu  Sénèque  et  qu'il  parodie  le 
mot  du  philosophe  : 

((  Celui  qui  sait  mourir  ne  sait  jamais  être 
contraint  !  » 

Henri  III,  meilleur  que  sa  cour,  en  consi- 
dération des  belles  œuvres  qui  décoraient 
ses  palais ,  et  en  mémoire  de  sa  mère ,  ne 
consentit  pas  à  céder  Palissy  aux  Guises,  et 
laissa  la  vieillesse  et  la  nature  achever  le 

condamné.  Il  expira  martyr  volontaire  dans 

a. 
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les  cachots  de  la  Bastille  et  ne  retrouva  la 
liberté  que  dans  la  mort. 

Sa  gloire  parut  longtemps  ensevelie  avec 
lui  ;  elle  ne  fut  exhumée  de  l'oubli  avec  ses 
œuvres  que  dans  le  dernier  siècle,  par  Fau- 
jas  de  Saint-Fond,  Fontenelle,  Buffon  ;  dans 
celui-ci  par  M.  Gap,  qui  recueillit,  classa, 
commenta  ses  œuvres;  et  enfin,  tout  récem- 
ment, par  un  jeune  homme  dont  l'âme  et 
l'imagination  se  passionnèrent,  par  ressem- 
blance de  nature,  pour  l'art,  la  poésie  et  le 
martyre  de  Palissy,  M.  Alfred  Dumesnil. 
Nous  leur  devons  les  matériaux  de  la  statue 
d'argile  du  potier  de  terre. 

Bernard  de  Palissy  est  le  plus  parfait  mo- 
dèle de  l'ouvrier.  C'est  par  son  exemple, 
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plus  que  par  ses  œuvres,  qu'il  mérite  une 
place  à  part  parmi  les  hommes  dont  le  nom 
a  grandi  le  nom  de  riiumanité. 

Qu'il  fût  resté  inconnu  et  routinier  dans 
la  tuilerie  de  son  père  à  pétrir  ses  tuiles 
qu'il  n'eût  jamais  purifié,  façonné,  émaillé 
sa  poignée  de  boue;  que  ses  groupes  naïfs, 
ses  reptiles  rampants,  ses  limaçons  baveux, 
ses  grenouilles  humides,  ses  lézards  éveillés, 
ses  herbes  et  ses  mousses  trempées  de  pluie 
n'eussent  jamais  décoré  les  fonds  et  les  bords 
de  ces  plats,  de  ces  aiguières,  de  ces  salières, 
ornements  aussi  bizarres  que  minutieux  des 
tables  et  des  dressoirs  du  seizième  siècle  : 
certes,  rien  n'aurait  manqué  à  l'art  de  Phi- 
dias, de  Michel-Ange,  à  la  porcelaine  de 
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Sèvres,  de  la  Chine,  de  Florence  ou  du  Ja- 
pon ;  mais  sa  vie  aurait  manqué  à  l'admira- 
tion et  à  l'imitation  de  l'homme  de  métier. 
C'est  le  patriarche  de  l'atelier^  le  poëte  du 
travail  des  mains  dans  les  temps  nouveaux, 
le  potier  de  terre  de  l'Odyssée,  de  la  Bible, 
de  l'Évangile,  la  parabole  faite  homme  pour 
ennoblir  et  diviniser  toute  profession,  même 
la  plus  triviale,  pourvu  qu'elle  ait  le  labeur 
pour  mérite,  le  progrès  et  l'art  pour  mobile, 
Dieu  pour  fm. 


IX 


Tel  fut  Palissy.  Né  de  lui-même,  il  sent 
un  génie  au  bout  de  ses  doigts  ;  il  ne  jette 
pas  la  terre  glaise  sous  ses  pieds  ;  il  ne  mé- 
prise pas  la  vile  matière  que  sa  condition  a 
mise  dans  ses  mains  ;  il  s'étudie  à  la  purifier 
et  à  l'ennoblir  en  l'imprégnant  de  son  âme  ; 
il  parcourt  le  pays  avec  sa  truelle  et  sa  spa- 
tule, gagnant  sa  vie  honnêtement  de  four- 
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neau  en  fourneau  ;  puis,  quand  sa  profes- 
sion n'a  plus  rien  à  lui  apprendre,  il  va 
dans  les  solitudes  interroger  le  Maître  des 
maîtres,  la  nature,  en  lui  dérobant  ses  mys- 
tères; il  en  prend  l'amour  et  l'enthousiasme 
à  force  de  la  contempler  ;  il  l'égale  dans  ses 
formes,  dans  ses  couleurs,  dans  ses  jeux  ;  il 
transporte  la  feuille,  l'herbe,  la  mouche,  le 
reptile,  l'insecte,  le  ruisseau,  la  rosée,  l'hu- 
midité, la  fraîcheur,  le  vernis  de  la  lumière 
sur  un  morceau  de  terre,  en  recherchant  la 
perfection  de  l'art  qui  se  cache  toujours 
pour  être  découvert  et  qui  se  refuse  pour 
être  ravi  ;  il  rencontre  la  misère,  l'incrédu- 
lité ,  la  raillerie  de  ses  contemporains  ;  il 
s'obstine,  il  s'acharne  ;  il  brûle  sa  maison 
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pour  alimenter  son  dernier  fourneau  ;  il  fait 
violence  au  génie  de  l'invention  ;  il  mani- 
feste la  folie  de  l'espérance,  l'héroïsme  du 
travail  ;  il  est  récompensé,  il  triomphe,  il 
s'illustre  et  il  enrichit  ses  enfants. 

Mais  ces  récompenses  terrestres,  dont  il 
rend  grâce  à  la  Providence,  ne  sont  rien 
pour  lui  :  l'ouvrier  est  satisfait,  l'homme  ne 
l'est  pas.  Il  a  soif  de  la  beauté  et  de  la  gloire 
éternelles. 

Ce  qu'il  a  découvert  de  plus  précieux  dans 
ses  contemplations  solitaires  de  la  nature, 
ce  n'est  pas  son  art,  c'est  Dieu,  la  fin  et  l'ob- 
jet de  tout  art  parfait. 

Il  écrit  dans  ses  loisirs  ses  merveilleuses 
contemplations  ;  il  épanche  son  intelligence 
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dans  ses  cantiques,  œuvre  de  sa  piété,  mille 
fois  plus  que  dans  ses  vases,  œuvre  et  jeu  de 
ses  mains. 

Cette  âme  éclate,  sans  étude  et  sans  lan- 
gue, d'un  saint  enthousiasme.  Il  s'attache 
avec  une  foi  filiale  au  culte  alors  persécuté 
de  ses  frères  ;  il  donne  sa  maison  pour  son 
art  ;  il  donne  sa  vieillesse,  sa  liberté,  sa  vie 
pour  son  Dieu  ;  il  s'élance  de  son  cachot  au 
ciel  sur  les  ailes  de  la  sainte  espérance  ;  il 
laisse  après  lui  de  futiles  chefs-d'œuvre  sans 
doute,  semblables  aux  édifices  d'argile,  de 
sable  ou  de  coquillages  que  les  enfants  lais- 
sent oubliés  après  eux  sur  la  place  où  ils 
ont  joué  avec  d'autres  enfants  de  leur  âge  ; 
mais  il  laisse  d'éloquentes  leçons  et  d'im- 
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mortels  exemples  de  travail,  de  patience,  de 
lutte  avec  l'obstacle,  de  victoire  sur  la  ma- 
tière, d'élévation  douce,  de  piété  et  de  vertu, 
aux  artisans  de  toutes  les  professions. 

Sa  vie  veut  dire  labeur,  ses  œuvres  inven- 
tion, sa  mort  martyre. 

Son  livre  devient  le  catéchisme,  non-seu- 
lement du  métier  de  terre,  mais  du  métier 
plus  sublime  de  bien  dire,  de  bien  faire  et 
de  bien  vivre. 

Son  nom  est  le  patron  des  métiers  ingrats, 
obstinés  et  victorieux. 

Palissy  conquiert  ainsi  légitimement  une 
place  parmiles  grands  hommes  dans  l'obs- 
curité. 

Quelques-uns  disent  : 

15 
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«  Mais  il  n'a  manié  que  de  l'argile  !  » 
Qu'importe?  La  grandeur  n'est  pas  dans 

le  métier,  elle  est  dans  le  caractère. 
Si  un  tel  homme  est  petit,  qui  donc  est 

grand  ? 


FIN. 
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La  première  condition  de  riiistou'e ,  c'e^t 
la  vérité;  la  seconde,  c'est  la  mesure  dans 
l'appréciation  d'esUme  et  de  gloire  qu'ello 
décerne  à  ses  héros.  Nous  ne  voulons  point 
faire  un  poëme  ou  un  roman  de  cotte  humîj^c 
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vie  passée  devant  un  métier  de  brochage  et 
devant  des  outils  de  menuiserie  employés 
pendant  soixante  ans  à  perfectionner  le  pas- 
sage de  quelques  navettes  à  travers  la 
trame ,  et  le  jeu  de  quelques  poulies  entre 
quatre  piliers  ;  nous  ne  voulons  pas  donner 
le  nom  de  grand  homme  à  un  pauvre  ou- 
vrier en  soie ,  homme  simple ,  bon  et  utile , 
esprit  sans  autre  horizon  que  celui  de  sa 
profession ,  sans  autres  lumières  que  les 
lueurs  de  sa  lampe  ;  mais  rêveur,  ingénieux, 
obstiné  à  la  découverte  ,  acharné  à  l'inven- 
tion ,  et  doué  d'un  instinct  si  exclusivement 
mécanique ,  que  des  esprits  supérieurs  qui 
l'entendaient  parler  sur  d'autres  sujets  que 
son  métier,  s'en  allaient  en  disant  de  lui  : 
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((  Go  n'est  rien  ,  c  est  une  machine   qui 
en  a  inventé  une  autre  I  » 

Nous  n'en  avons  pas  nous-mêmes  d'autre 
idée  ;  nous  ne  le  comparons  ni  à  Triptolème, 
qui  invente  la  charrue  nourricière  des  hom- 
mes ;  ni  à  ce  Platon ,  qui  invente  des  idées 
transformatrices  des  philosophes  ;  ni  à  Ho- 
mère,  qui  invente  des  mondes   fantasti- 
ques ,  des  poëmes ,   des   sentiments ,  des 
images,  pour  pétrir  de  larmes  de  pitié  et  de 
nobles  passions  le  cœur  humain  ;  ni  à  Ar- 
chimède ,  qui  invente  des  forces  physiques 
capables  de  soulever  des  montagnes  par  la 
main  d'un  insecte  ;  ni  à  ce  Phidias  .  qui  in-  ' 
vente  le  beau  dans  les  formes  des  temples 
pour  contenir  le  beau  suprême  dans  l'idée , 
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les  dieux  ;  ni  à  Christophe  Colomb ,  qui  in- 
vente un  monde  ;  ni  même  à  MonLgolfier, 
qui  invente  la  navigation  aérienne,  dont  les 
enfants  de  nos  enfants  développeront  un 
jour  les  ailes  et  recueilleront  les  nouvelles 
civilisations. 

Non ,  ce  serait  profaner  la  gloire  et  la  re- 
connaissance du  genre  humain  que  d'appli- 
quer le  même  mot  à  des  inventions  si  diffé- 
rentes. Au  grand  homme ,  l'immortalité  ;  à 
l'homme  simplement  utile  à  ses  semblables, 
l'estime  de  sa  profession,  de  sa  ville,  de  son 
époque ,  une  ligne  dans  l'histoire  de  l'art  ; 
voilà  tout  ce  qu'on  lui  doit  et  tout  ce  qu'on 
lui  paye.  Nous  inscrivons  ici  le  nom  de  cet 
artisan  de  Lyon,  nommé  Jacquard,  pour 


JACQUARD  5 

montrer  en  lui  aux  artisans  de  tous  les  mé- 
tiers manuels,  si  nombreux  et  si  intéres- 
sants de  nos  jours,  l'écueil  et  le  modèle  à  la 
fois  de  l'ouvrier. 


II 


Disons  tout  de  suite  ce  qui  nous  frappe 
dans  la  vie  de  cet  homme. 

Ce  fut  l'excès  de  la  fatigue,  de  la  misère, 
et  la  déchéance  physique  et  morale  de  l'ou- 
vrier industriel,  qui  forcèrent  Jacquard  à 
chercher  quelque  adoucissement  à  ce  sup- 
plice de  ses  frères  et  à  méditer  soixante  ans 
son  invention.  Ceci  même  est  une  première 
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leçon  qui  sort  de  la  vie  que  nous  allons 
écrire.  Cette  leçon  est  de  nature  à  bien  faire 
réfléchir  l'homme  des  champs,  vivant  du 
métier  naturel,  éternel  et  universel,  la  cul- 
ture de  la  terre,  avant  de  quitter  ce  métier 
des  métiers,  qui  peuple  l'univers,  qui  crée, 
qui  nourrit  sans  limite  les  populations  qu'il 
enfante,  pour  aller  se  jeter,  au  sein  des 
villes,  dans  ces  métiers  industriels,  précai- 
res, passagers,  chanceux,  qu'un  caprice  fait 
naître,  qu'un  autre  caprice  anéantit,  que 
l'invention  d'une  cheville  ou  le  déplacement 
d'une  bobine  dans  une  mécanique  à  tissage 
supprime,  et  qui  dévorent  par  milliers  les 
populations,  corps  et  âme,  sous  prétexte  de 
les  mieux  salarier.    Comparons,  en   effet, 
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rc-uviier  do  la  terre  à  l'ouvrier  de  l'atelier 
indusii'iel  :  la  comparaison  produit  l'éton- 
nemen!",  ([iiaiid  elle  ne  produit  par  la  pitié. 


m 


J^habite  une  contrée  voisine  de  ce  grand 
atelier  moderne,  de  cette  Sidon  de  la  France, 
de  cette  Damas  de  l'Occident,  qu'on  appelle 
Lyon.  Je  connais  Lien  la  condition  et  les 
mœurs  de  cette  tribu  déparias  européens^ 
appelée  canuts,  par  je  ne  sais  quelle  assimi- 
lation dégradante  avec  la  canette,  outil  da 

1. 
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leur  métier,  ou  par  je  ne  sais  quel  cynisme 
de  langue ,  terme  trivial  qui  semble  por- 
ter en  lui  le  sens  de  quelque  infirmité  de 
race  ou  quelque  antique  malédiction  du 
sort. 

D'un  autre  côté,  je  suis  né  et  j'ai  habité 
la  plus  grande  moitié  de  ma  vie  parmi  les 
paysans,  dans  un  pays  montagneux  et  pau- 
vre, où  le  sol  rare,  mince,  rocailleux,  ingrat, 
ne  produit  que  ce  qu'on  lui  arrache.  Je  con- 
nais également  bien  la  condition  et  les 
mœurs  de  l'ouvrier  de  la  terre.  Eh  bien, 
daignez  me  suivre  un  moment  en  esprit 
dans  l'atelier  industriel  de  Lyon,  ou  dans 
l'atelier  de  Dieu,  la  campagne.  Toutes  les 
fois  que  j'ai  fait  par  la  pensée  cette  compa- 
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raison,  je  n'ai  pu  m'empêchcr  de  répéter  ce 
vers  du  poëte  garçon  de  charrue,  Burns  : 


C'est  Thomme  qui  a  fait  les  cités, 
C'est  Dieu  qui  a  fait  les  campagnes  ! 


IV 


Entrons  clans  ce  faubourg  de  Lyon.  Les 
toits,  noircis  par  la  fumée  des  machines  et 
par  la  vapeur  des  chaudières  càTon  teint 
les  laines  et  les  soies ^  sortent  à  peine  du 
hrouillard  de  la  rue  ;  on  voit  peser  cFcn  haut, 
sur  ces  maisons,  un  miasme  lourd,  éternel, 
visible;  le  vent  frais  qui  suit  le  courant  de 
deux  fleuves  s'eiTcrcc  vainem.ent  de  rejeter 
ces  lambeaux  de  jjrume  sur  les  collines.  La 
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brise  du  Rhône  et  de  la  Saône  ne  parvient 
à  arracher  au  soleil  que  quelques  rayons 
pluvieux  qui  semblent  répugner  à  salir  leur 
lumière  par  le  contact  de  cette  haleine  im- 
monde d'une  ville  de  feu  et  de  bruit. 

A  droite  et  à  gauche  de  ce  faubourg, 
artère  malsaine  d'un  corps  souffrant,  s'élè- 
vent des  rues  grimpantes,  étroites,  tortueu- 
ses ,  entrecoupées  de  degrés  de  pierre, 
bordées  des  deux  côtés  de  maisons  à  quatre 
ou  à  six  élages,  qui  se  disputent  l'air,  le 
jour,  et  qui,  n'ayant  pas  sur  le  sol  assez  de 
place  pour  s'étendre,  montent  les  unes  à 
l'envi  des  autres  pour  conquérir  l'espace 
sur  le  ciel.  Leurs  murs  noirâtres  et  tachés 
de  teintes  vertes  sont  percés  de  milliers  de 
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fenêtres  sans  balcons  et  sans  entablements, 
où  l'on  n'aperçoit  pas  même  le  pot  de  fleurs, 
image  consolante  du  monde  végétal  qui 
porte  quelque  souvenir  ou  quelque  parfum 
domestique  à  la  jeune  fille,  ou  la  cage  de 
l'oiseau  qui  gazouille  pour  l'enfant.  Le  plus 
grand  nombre  de  ces  fenêtres  n'encadrent 
pas  même  la  feuille  de  verre,  tamis  de  la 
lumière  dans  leurs  châssis  ;  des  feuilles  de 
papier  huilé  et  jaunies  par  la  pluie  rempla- 
cent les  vitres,  afm  que  la  lueur  trop  vive 
du  jour  ne  dévore  pas  les  teintes  de  l'étoffe. 
Quelques-unes  de  ces  feuilles  de  papier, 
crevées  par  la  grêle  ou  par  le  vent,  flottent 
en  lambeaux  à  ces  fenêtres  ;  elles  rendent  à 
l'oreille  des  passants  ce  cliquetis  mort  de 
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feuilles  sèches,  seul  murmure  de  ces  ombres 
qui  ne  végètent  pas  ;  elles  impriment  à  ces 
maisons  une  physionomie  d'indigence,  de 
ruine  et  de  catacombe  qui  serre  le  cœur 
dans  la  poitrine,  et  qui  fait  presser  le  pas 
au  passant  pour  retrouver  la  lumière  et  la 
vie.  On  n'entend  sortir  de  ces  demeures 
d'autre  bruit  que  le  bruit  monotone  et  ca- 
dencé de  la  navette,  des  rouages  et  des  pou- 
lies qui  battent,  grincent  et  sifflent  à  tous 
les  étages,  sans  laisser  au  passant  l'inter- 
valle d'une  respiration  :  on  dirait  le  sourd 
et  perpétuel  froissement  des  muscles  et  des 
nerfs  de  bois  de  l'avarice  et  de  l'industrie, 
remués  par  d'invisibles  ressorts  dans  l'auto- 
mate ou  dans  le  squelette  de  la  ville  morte. 


Y 


Si  vous  pénétrez  dans  une  de  ces 
maisons  ou  de  ces  fourmilières  humai- 
nes, vous  trouvez  d'abord  une  étroite, 
longue  et  sombre  voûte  qu'on  appelle  une 
allée  ;  une  rigole  humide  et  fétide  la  borde 
des  deux  côtés  pour  écouler  la  sueur  de  la 
maison  dans  le  ruisseau  de  la  rue.  Vous 
glissez  dans  la  fange  toujours  détrempée  que 
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les  pieds  boueux  des  habitants  ou  des  visi- 
teurs, les  parapluies  égouttés  et  les  incuries 
bauvales  entretiennent  sans  cesse  dans  ce 
supplément  de  Fégont,  portique  d'un  cloa- 
liue.  L'allée  vous  conduit  à  un  escalier  com- 
mun aux  deux  cents  habitants  qui  peuplent 
cette  demeure;  ses  marches,  usées  par  le 
frottement  des  souliers  ferrés,  suintent, 
comme  le  pavé  de  l'allée  d'une  humidité 
fétide.  A  chaque  palier,  des  portes  entr'ou- 
vertes  laissent  s'exhaler  l'émanation  souter- 
raine d'autres  égouts.  A  côté,  et  à  l'odeur  de 
ces  immondices,  huit  à  dix  autres  portes  her- 
métiquement fermées  ne  laissent  entendre 
à  l'intérieur  que  des  vagissements  d'enfants, 
des  impatiences  de  mères  interrompues  dans 
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leur  ouvrage  par  ces  soifs  de  leurs  mamelles. 
Ces  bruits  sont  entrecoupés  par  le  coup  sourd 
des  pédales  du  métier  qui  ne  se  repose  jamais 
sous  le  pied  de  la  jeune  fille,  du  frère  ou  du 
père.  Montez,  redescendez,  suivez  les  paliers 
et  les  corridors  de  ce  labyrinthe  sans  guide. 
C'est  partout  le  même  aspect,  la  même  mé- 
lancolie, le  même  murmure  :  vaste  geôle 
du  travail,  dont  on  n'aperçoit  pas  les 
geôliers  ! 


VI 


Plongez-vous  les  yeux  à  travers  une  de 
ces  portes  entr'ouvertes  par  le  fabricant  qui 
vient  inspecter  l'étoffe,  apporter  le  dessin, 
solder  la  semaine;  vous  apercevez  des  cham- 
bres nues  dont  presque  tout  l'espace  est  oc- 
cupé par  le  métier,  pilori  de  la  famille.  Des 
échevaux  de  soie  tapissent  les  murs;  des 
piliers  de  bois,  des  cordages,  des  poulies, 
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des  fils,  des  bobines,  des  navettes,  des  cy- 
lindres, des  cartons  percés  de  trous,  des 
contre-poids,  des  leviers,  jouent  à  grand 
bruit  sous  la  main  de  l'ouvrier  accroupi  de- 
vant sa  trame,  pendant  que  ses  fils  l'assis- 
tent devant  un  métier  pareil,  que  ses  fdles 
font  lever  et  baisser  tour  à  tour,  par  un 
mouvement  machinal,  les  soies  tendues  sur 
son  cadre.  Toute  cette  famille  porte  dans  ses 
attitudes  et  dans  ses  traits  fempreinte  de  la 
profession  sédentaire,  renfermée,  immobile 
ou  torturée  qui  l'emprisonne  dans  ces  cellu- 
les du  travail  :  la  taille  courte,  les  jambes 
cagneuses,  les  genoux  gros,  les  pieds  longs, 
les  épaules  hautes,  la  poitrine  rentrée,  les 
bras  grêles,  les  doigts  maigres,  les  joues 
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creuses,  le  teint  Imve,  les  yeux  ternes.  La 
physionomie  douce,  mais  sans  virilité  dans 
l'homme,  sans  attrait  dans  la  femme,  sem- 
ble avoir  contracté  dans  la  monotonie  et 
dans  la  réclusion  de  l'état  une  sorte  de  stu- 
peur mécanique  pétriliée  sur  le  visage.  Les 
lèvres  épaisses  sont  fendues  par  un  ricane- 
ment trivial  et  triste  ;  les  yeux  gros,  ronds, 
démesurément  ouverts,  semblent  frappés 
d'un  perpétuel  étonnement.  La  voix  est  cas- 
sée. La  langue  même  de  cette  race  séparée 
du  reste  de  la  population  par  sa  cohabita- 
tion exclusive  avec  elle-même  ne  ressemble 
plus  à  la  langue  qu'on  parle  dans  la  rue,  elle 
a  des  idées,  des  mots,  des  jargons,  des  pro- 
verbes, des  accents  qui  la  rendent  une  lan- 
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gue  morte,  ou  impénétrable  pour  le  reste  du 
peuple  ;  elle  traîne  comme  la  plainte ,  elle 
chante  comme  la  captivité,  elle  se  lamente 
comme  l'éternel  ennui  de  l'uniformité  ;  elle 
révélerait  à  elle  seule  une  tribu  soutirante 
entre  toutes  les  tribus  de  la  terre:  tribu 
qui  travaille  à  l'ombre  comme  le  tisserand 
dans  sa  cave,  dont  le  travail,  toujours  le 
même,  n'exerce  en  rien  l'intelligence  ni  le 
cœur,  et  réduit  toute  l'existence  d'un 
homme  à  un  seul  geste  éternellement  répété 
depuis  le  berceau  jusqu'à  la  mort. 

Le  canut  se 'déplace  à  peine  de  son  métier 
pour  prendre  son  repas  ;  il  mange  son  pain 
et  sa  salure  sur  le  bord  du  banc  ;  il  ne  quitte 
sa  trame  pendant  toute  la  semaine  que  pour 
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se  coucher.  L'instrument  de  son  salaire  et 
de  son  supplice  est  toujours  là  devant  ses 
yeux  :  c'est  le  dernier  objet  qui  frappe  sa 
vue  quand  il  s'endort,  c'est  le  premier  objet 
qu'il  aperçoit  à  son  réveil.  Sa  femme  et  ses 
enfants  n'ont  pas  d'autre  horizon.  A  peine 
le  jour  pénètre-t-il  à  travers  le  brouillÊ^rd 
du  matin  dans  la  mansarde,  que  chacun 
d'eux  reprend  autour  de  l'instrument  la 
place  et  le  fil  de  la  veille,  et  que  le  gémisse- 
ment des  rouages  et  des  poulies  dans  toute 
l'immense  et  noire  caserne  annonce  à  la 
rue  qu'une  nouvelle  journée  a  recommencé 
pour  le  même  peuple. 

Le  dimanche  seul  interrompt,  d'un  repos 
aussi  régulier  que  la  tâche,  la  monotonie 
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CIO  celte  vie.  L'ouvrier  change  de  linge,  s\ic- 
coucie  à  sa  fenêtre  pour  causer  avecrouvricv 
des  autres  étngos  ou  de  la  façade  opposée. 
On  les  entend  sans  les  con]prendrc.  La 
femmej  les  filles,  les  frères,  les  apprentis 
sortent  dans  leurs  costumes  endimancliés  ; 
ils  se  lïiêlcnl  peu  aux  au'ros  groupes  de  la 
population;  on  les  voit,  sortant  des  églises, 
errer  à  pas  lents,  en  famille  ,  dans  les  rues, 
comme  des  étrangers,  regardant  tout  d'un 
regard  étonné  de  la  lumière  et  du  mouve- 
ment de  la  ville.  Le  soir,  ils  se  répandent 
dans  les  chemins  creux,  dans  les  terres  va- 
gues dGS  environs  de  Lyon  ;  ils  s'asseoient 
sur  riierbe  poudreuse,  ou  sur  le  sillon,  ou 
sur  le  bord  du  chemin  ;  ils  regardent  mé- 
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lancoliquementle  coucher  du  soleil  derrière 
les  vertes  collines  de  la  Saône.  Quelquefois 
la  danse  attire  les  jeunes  gens  et  les  jeunes 
filles  ;  le  loisir  attable  le  père  et  la  mère 
dans  les  guinguettes  exclusivement  fréquen- 
tées par  leur  profession  ;  ils  regagnent  en- 
suite à  pas  lents  la  rue  sombre,  la  chambre 
haute,  et  recommencent  le  lendemain  la 
même  alternative  de  trayail  et  de  repos. 

Quelques-uns  atteignent,  à  force  d'années 
et  d'économie  sur  leur  pain  de  tous  les  jours 
une  petite  épargne  qui  leur  permet  d'ache- 
ter eux-mêmes  un  ou  plusieurs  métiers. 
Autour  de  ces  métiers  ils  exploitent  parci- 
monieusement le  travail  de  leurs  apprentis, 
comme  les  fabricants  ont  exploité  leur  pro- 
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pre  jeunesse  ;  ils  deviennent  à  leur  tour  fa- 
bricants: ils  s'enrichissent;  ils  prennent 
rang  dans  la  cité;  ils  dépouillent  la  veste 
brune  du  canut  pour  revêtir  l'habit  à  longue 
basque  du  négociant;  ils  accumulent  épar- 
gne sur  épargne  ;  ils  se  naturalisent  en  deux 
ou  trois  générations  dans  la  probe  et  labo- 
rieuse bourgeoisie  de  Lyon  ;  ils  y  portent, 
ils  y  conservent  de  leur  origine  cette  écono- 
mie féroce  qui  est  à  la  fois  la  vertu  et  le  vice 
du  travail  enrichi.  Ils  n'apprécient  pas 
rhomme,  ils  le  numèrent.  Ils  ont  un  signe 
unique  et  cabalistique  auquel  ils  mesurent 
tout  ici-bas  :  la  fortune.  Rien  n'existe  pour 
eux  que  ce  qui  pèse  dans  la  main  et  ce  qui 
sonne  sur  le  comptoir  ;  ils  sont  les  idolâ- 
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très  du  métal  ;  l'or  leur  a  tant  coûté  à  ac- 
quérir, qu'ils  regardent  comme  une  impiété 
de  le  dépenser. 

Mais  ceux-là  sont  peu  nombreux.  Le  plus 
grand  nombre  consomment  à  l'entretien  de 
la  famille  le  salaire  des  jours  heureux  ;  puis 
lorsque  le  travail  cesse  et  que  le  salaire  tarit, 
les  pères  et  les  fils  serrent  leur  ceinture 
autour  de  leur  corps  pour  moins  sentir 
le  vide  des  aliments  diminués.  Ils  se  répan- 
dent en  groupes  indigents  de  femmes  et 
d'enfants  dans  les  rues  de  leur  ville  nour- 
ricière ou  dans  les  campagnes  lointaines  du 
Forez  ou  de  la  Bresse  ;  ils  chantent  les  tris- 
tes complaintes  de  la  misère  sous  les  fenê- 
tres des  riches  ;  ils  mangent  sans  murmu- 
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rer  le  pain  de  l'hiver  jusqu'à  la  reprise  des 
métiers.  D'autres,  parvenus  à  la  vieillesse, 
toujours  précoce  chez  eux,  se  lassent  du 
travail,  se  livrent  à  l'intempérance,  et  meu- 
rent à  la  charge  des  hospices.  On  les  ense- 
velit dans  la  fosse  banale  du  faubourg;  c'est 
une  bouche  de  moins  dans  la  famille,  le 
métier  continue  à  battre  le  lendemain.  Et 
voilà  une  race  d'hommes  !  Car  telle  était  la 
vie  de  l'ouvrier  de  Lyon  il  y  a  à  peine  cin- 
quante ans. 


I 


YII 


La  vie  de  l'ouvrier,  de  l'habitant  pauvre 
de  la  campagne,  est  une  vie  humaine  au 
moins,  en  comparaison  de  cette  vie  machi- 
nale de  l'ouvrier  en  soie  ou  en  coton  des 
villes.  Celui-là  ne  se  dépayse  ni  de  son  sol, 
ni  de  son  ciel,  ni  de  sa  maison,  pour  aller 
s'exiler  entre  quatre  murs.  Les  racines  de 
l'arbre    sont    aux    pieds,    les  racines   de 
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l'homme  sont  au  cœur.  C'est  beaucoup  pour 
l'homme  de  n'être  pas  déraciné  dans  sa  sève. 
L'ouvrier  des  champs  grandit  où  il  est  né. 
Les  sentiments  et  les  habitudes  de  famille, 
de  voisinage,  de  parenté,  de  pays,  lui  for- 
ment une  atmosphère  d'affections  innées, 
cruelles  à  rompre,  lentes  à  reformer.  IhVest 
pas  contraint  de  se  séquestrer  de  la  nature 
physique,  ce  milieu  nécessaire  à  l'homme 
pour  que  l'homme  soit  sain  et  complet.  Il  a 
le  ciel  sur  sa  tête,  le  sol  sous  ses  pieds,  le 
soleil  dans  ses  yeux,  l'air  dans  sa  poitrine, 
l'horizon  vaste  et  libre  devant  ses  regards 
le  spectacle  irréfléchi  mais  perpétuellement 
nouveau  du  firmament,  de  la  terre,  du  jour, 
de  la  nuit,  des  saisons,  qui  entretiennent 
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sans  paroles,  mais  sans  lassitude,  les  sens, 
le  cœur,  l'esprit  de  l'homme  de  la  campa- 
gne. Ses  travaux  sont  rudes,  mais  ils  sont 
variés;  ils  comportent  mille  applications 
diverses  de  la  pensée,  mille  attitudes  dilté- 
rentes  du  corps,  mille  emplois  des  heures 
et  des  bras:  bêcher,  labourer,  semer,  sar- 
cler, faucher,  planter  des  haies,  bâtir  des 
murs,  élever,  soigner,  nourrir,  traire  des 
animaux  domestiques,  moissonner,  battre  les 
gerbes,  vanner  le  blé,  émonder,  vendanger 
les  vignes,  pressurer  le  raisin ,  récolter  les 
fruits  du  noyer  ou  du  châtaignier,  sécher 
les  récoltes,  les  préserver  pour  l'hiver,  irri- 
guer les  prairies,  curer  les  écluses  du  mou- 
lin, pécher  les  étangs,  atteler,  dételer  les 
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bœufs,  tondre  les  moutons,  presser  le  laitage 
des  chèvres,  couper  le  genêt  ou  la  brous- 
saille  pour  le  foyer,  réparer  le  chaume  du 
toit,  tresser  le  jonc,  peigner  le  chanvre, 
nourrir  le  ver  à  soie,  filer  la  laine  pendant 
les  jours  de  neige,  ce  sont  là  autant  de  tra- 
vaux qui,  en  diversifiant  le  travail  de  l'ou- 
Yrier  de  la  campagne,  le  lui  font  aimer,  et 
changent  la  peine  en  intérêt  et  souvent  en 
attachement  passionné  à  l'œuvre. 

Presque  tous  ces  travaux  s'accomplissent 
en  plein  air  et  en  plein  jour,  santé  et  gaielé 
de  l'homme.  L'homme  n'y  est  point  ma- 
chine, il  est  homme  ;  il  y  place  son  émula- 
tion, son  orgueil,  son  adresse,  sa  force,  son 
exacUtude,  son  habileté;  il  y  est  actif  et  as- 
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sidu  mais  il  n'y  est  pas  esclave.  11  se  sent 
libre,  et  il  se  déplace  à  son  gré  dans  le  vaste 
atelier  rural  ouvert  à  ses  pas.  11  y  devient  ro- 
buste, il  y  reste  sain  ;  sans  cesse  aux  prises 
avec  les  forces  de  la  nature ,  il  y  exerce  les 
siennes  ;  il  a  la  fierté  et  le  courage  de  sa  li- 
berté; il  est  propre  atout.  Quand  il  a  grandi 
dans  cette  forte  discipline  des  travaux  cham- 
pêtres, le  sabre  ou  le  fusil  lui  paraîtra  léger 
après  la  charrue  ou  le  pic  ;  il  y  est  aussi 
propre  à  défendre  son  pays  qu'à  le  fertiliser. 
Une  empreinte  de  santé,  de  vigueur ^  de 
franchise;  de  liberté  et  de  fierté  modeste  vi- 
rilise ses  traits.  11  regarde  en  face,  il  marche 
droit,  il  parle  haut,  il  respire  à  pleine  poi- 
trine ;  il  ne  craint  et  il  n'envie  personne. 


3A  JACQUARD 

Placez  à  côté  l'un  de  l'autre  un  ouvrier  en 
soie  de  Lyon  et  un  paysan  de  l'Auvergne 
ou  des  Alpes  du  même  âge,  et  comparez 
l'homme  à  l'homme  :  l'un  vous  rendra  lier, 
l'autre  vous  rendra  triste  d'appartenir  à  la 
race  humaine,  qui  a  produit  tant  de  lai- 
blesse  à  côté  de  tant  de  majesté. 


VIII 


La  misère  même  des  champs  n'est  pas  la 
misère  des  villes  manufacturières  :  on  y 
souftre  des  privations,  mais  presque  jamais 
le  dénùment  et  la  faim.  Si  le  fils  du  cultiva- 
teur ne  possède  pas  un  petit  héritage  à  cul- 
tiver, il  se  place  toujours  facilement  ou 
comme  serviteur  ou  comme  journalier  dans 
la  ferme  du  métayer  ou  dans  le  champ  du 
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propriétaire.  Serviteur,  il  peut  économiser 
tous  ses  gages;  journalier^  il  peut  épargner 
son  salaire.  La  nourriture  et  le  vêtement 
sont  à  si  bas  prix  dans  les  campagnes ,  que 
ces  premières  nécessités  de  la  vie  sont  pres- 
que gratuites  pour  le  journalier  sobre.  En 
peu  d'années  il  peut  acheter  un  petit  champ 
et  s'y  construire  presque  à  lui  seul  son  toit 
et  son  élable.  C'est  la  situation  de  presque 
toutes  les  familles  de  cultivateurs  dans  les 
pays  de  montagnes.  Deux  ou  trois  mille 
francs  de  terre  inculte  suffisent  pour  abriter 
et  nourrir  le  père,  la  femme  et  les  enfants 
Jusqu'à  l'âge  où  ces  enfants  se  placent  eux- 
mêmes  au  service  des  propriétaires  voisins 
pour  gagner  et  économiser  à  leur  tour.  On 
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meurt  quelquefois  de  faim  dans  une  ville, 
c'est  un  reproche  légitime  à  la  civilisation  ;  on 
ne  meurt  jamais  de  faim  dans  la  chaumière 
du  paysan.  Il  faut  si  peu  de  sol  pour  pro- 
duire le  pain  d'un  hiver,  le  maïs,  la  pomme 
de  terre,   la  châtaigne,   le  sarrazin  pour 
les  poules ,  le  trèfle  pour  la  vache  ,  le  feuil- 
lage pour  la  chèvre,  l'épine  ou  le  Lois  mort 
pour  le  feu,  la  paille  ou  la  litière  ,  que  le  cri 
réel  de  la  faim  est  presque  inconnu.  Quand 
le  cri  de  l'indigence  rurale  s'élève,  tout  le 
monde  est  sur  sa  porte,  le  morceau  de  pain 
à  la  main  ;  car  le  paysan ,  avare  d'argent ,  a 
le  cœur  ouvert  pour  l'assistance  en  nature 
à  ceux  dont  il  connaît  la  détresse.  Mais  cette 
détresse  extrême  et  qui  réclame  des  ali- 
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ments  n'atteint  jamais  l'ouvrier  actif  et  sa 
famille  ;  elle  ne  se  manifeste  que  dians  des 
maisons  dépourvues  d'habitants  valides,  où 
quelque  vieillard,  quelque  infirme,  quelque 
veuve  ou  quelques   orphelins  sont  restés 
seuls  et  abandonnés  dans  le  foyer  désert  par 
l'extinctiou  des  fils  ,   des  pères ,  des  maris,, 
des  parents  morts.  Ces  indigences  acciden- 
telles ne  dépassent  jamais  un  ou  deux  sur 
cent  de  la  population  pauvre ,  et  par  coQsé- 
quent,  les  forces  d'assistance  de  la  popula- 
tion propriétaire  y  suffisent  largement. 


IX 


Quant  à  la  différence  de  bonheur  physique 
et  de  bonheur  moral  entre  l'ouvrier  des 
chaumières  et  l'ouvrier  des  ateliers,  on  peut 
la  mesurer  d'un  mot  :  c'est  que  l'un  vit  et 
meurt  en  communication  avec  la  nature  et 
avec  Dieu,  et  que  l'autre  vit  et  meurt  en 
cellule  ;  c'est  que  l'un  a  pour  métier  la  terre, 
les  plantes,  les  animaux  aim^ants,  les  arbres^ 
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les  eaux ,  le  soleil,  et  que  l'autre  a  pour  mé- 
tier quatre  morceaux  de  bois  et  une  trame 
sans  fm  entre  les  murs  d'une  prison  à  vie. 
L'un  est  comparable  au  pauvre  insecte  qui 
file  sa  soie  et  qui  meurt;  l'autre  est  un  être 
qui  s'incorpore  par  le  regard  et  par  la  pen- 
sée à  la  création  tout  entière,  et  qui  n'a  rien  à 
envier  de  ce  que  Dieu  a  donné  à  l'espèce 
humaine  de  durée,  d'activité,  d'intelligence, 
de  sentiment ,  de  sensations  et  de  félicité. 
Comment  se  trouve-t-il  cependant  des  gé- 
nérations qui  se  jettent  de  jour  en  jour  da- 
vantage dans  ces  ateliers  des  villes  pour  re- 
cruter cette  tribu  de  la  soie  et  pour  mourir 
sur  leur  métier?  c'est  ce  que  mon  intelli- 
gence n'a  jamais  pu  comprendre.  C'est  le 
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mystère  de  l'or,  il  faut  renoncer  à  le  son- 
der ;  puis,  les  villes  ont  des  courants  invi- 
sibles comme  la  mer,  qui  entraînent  les 
campagnes  contre  l'écueil. 


Le  père  de  Jacquard  était  un  de  ceshom- 
mes  des  champs,  propriétaire  aisé  à  Gouz'on, 
village  de  la  banlieue  de  Lyon,  où  les  exca- 
vations d'une  montagne,  au  bord  de  la  Saône, 
fournissent  une  pierre  saine  à  larges  blocs  , 
rouge  comme  un  granit  égyptien,  aux  con- 
structions de  Lyon.  11  quitta  son  petit  do- 
maine paternel  pour  s'enrôler  dans  la  fal^ri- 
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que  de  la  soie.  Il  ne  s'enrichit  pas  ;  il  mou- 
rut jeune,  comme  meurent  les  ouvriers  de 
sa  profession  ;  il  laissa  à  son  fils  deux  mé- 
tiers pour  héritage.  Ce  fds  était  Jacquard , 
•destiné  à  immortaliser  ce  nom  dans  la 
-cité. 

Jacquard,  dont  l'intelligence  était  supé- 
rieure au  labeur  manuel  dans  lequel  il  avait 
été  élevé  ,  rêva  très-jeune  deux  choses  qui 
font  rêver  tous  les  hommes  au  matin  de  leur 
existence  :  l'amour  et  la  renommée.  Il  ai- 
mait la  fdle  d'un  armurier  de  Lyon ,  ami  de 
sou  père.  L'armurier  lui  accorda  la  main  de 
«a  fille.  Jacquard  fut  heureux.  Claudine  Boi- 
chon  ,  c'était  le  nom  de  sa  femme,  rachetait, 
par  sa  grâce ,  par  sa  tendresse  et  par  sa  do- 
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cilité  aux  imaginations  un  peu  chimériques 
de  son  mari,  l'absence  d'une  dot  que  son 
père  l'armurier  lui  avait  promise  et  que  sa 
mauvaise  fortune  ne  put  lui  donner.  Peu 
importait  à  Jacquard  qui  ne  voulait  du  ma- 
riage que  le  bonheur  et  le  calme  dont  il 
avait  besoin  afin  de  poursuivre  les  inven- 
tions mécaniques,  vocation  innée  dans  sa 
nature  !  Il  s'endormait  tous  les  soirs,  il  s'é- 
veillait tous  les  matins  avec  un  nlannou- 
veau  dans  l'esprit  pour  simplifier  ou  perfec- 
tionner les  outils  de  son  art  ou  de  tous  les 
autres  arts.  Au  lieu  de  sentiments  et  d'ima- 
ges, sa  poésie  se  composait  de  leviers,  de 
poulies,  de  ressorts  ,  de  cylindres,  de  roua- 
ges, qu'il  mettait  en  mouvement  dans  ses 
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pensées,  auxquels  il  faisait  accomplir  toutes 
les  œuvres  de  la  main  de  l'homme.  La  poé- 
sie dans  les  artisans  prend  presque  toujours 
les  formes  de  lamécanicrue.  Les  mécaniciens 
sont  les  poëLos  de  la  matière.  Au  lieu  de 
poëmes  et  de  drames,  ils  font  accomplir  des 
évolutions  à  des  poids  ,  à  des  contre-poids, 
à  des  roues ,  et ,  de  même  que  les  poètes 
créent  le  mouvement  de  l'âme,  les  mécani- 
ciens créent  le  mouvement  de  corps.  Archi- 
mède  et  Vaucanson  sont  les  Homère  et  les 
Virgile  de  cotte  poésie.  Jacquard,  à  un  de- 
gré inférieur,  était  de  cette  race  créa- 
trice. 

Ordinairement  le  mécanicien  ne  peut  rien 
sans  la  géométrie  et  les  mathématiques  ;  ces 
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sciences  sont  les  chiffres  de  ses  calculs  et 
les  termes  par  lesquels  il  exprime  ses  pen- 
sées. Mais  les  sciences,  qui  sont  l'outil  des 
esprits  vulgaires,  sont  les  servantes  du 
génie.  Quand  il  ne  les  a  pas  sous  la  main, 
il  s'en  passe,  ou  il  les  invente  une  seconde 
fois  par  sa  propre  force  et  pour  son  propre 
usage.  Une  vive  et  patiente  imagination,  ce 
don  de  la  nature  que  les  savants  de  profes- 
sion affectent  de  mépriser,  est  la  seule  source 
de  toutes  les  grandes  inventions  qui  ont 
changé  la  face  du  monde  matériel.  Les  plus 
belles  machines  sont  sorties  toutes  vivantes 
de  la  tête  d'un  artisan,  d'un  berger,  d'un 
moine  rêveur,  d'un  potier  de  terre,  d'un 
cardeur  de  laines,  d'un  matelot,  d'un  ouvrier 
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en  soie  ou  d'un  forgeron  ignorant,  et  non 
de  la  main  des  savants.  Les  ateliers  ont  en- 
fanté en  ce  genre  plus  de  chefs-d'œuvre  que 
les  académies.  La  machine  des  mondes 
elle-même,  l'astronomie,  n'a  été  dévoilée» 
décomposée  et  reconstruite  pièce  à  pièce, 
astre  par  astre,  que  par  des  pasteurs  de  la 
Chaldée.  Le  hasard  et  l'imagination  sont  le 
père  et  la  mère  de  l'invention,  la  science 
n'en  est  que  la  nourrice. 


XI 


Jacquard  ne  savait  rien  et  créait  tout. 
Causant  un  jour  avec  un  coutelier  de  ses 
amis  et  remarquant  qu'une  lame  de  couteau 
passait  par  les  mains  de  trois  ou  quatre 
ouvriers  avant  d'être  adaptée  au  manche,  il 
rêva  un  moment  en  silence  devant  l'établi 
de  l'artisan. 
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«  Que  rêvcs-tu  donc  ainsi?  lui  demanda 
le  coutelier. 

—  Tu  le  verras  demain,  lui  répondit 
Jacquard.» 

Le  lendemain,  il  apporta  à  la  boutique  de 
son  ami  le  plan  complet  d'une  machine 
qui  faisait  seule  en  cinq  minutes  l'ouvrage 
de  quatre  ouvriers  en  un  jour.  Le  coutelier, 
trop  pauvre  pour  faire  exécuter  la  machine 
de  Jacquard,  se  contenta  de  l'admirer  et  de 
la  garder  dans  son  atelier  comme  un  chef- 
d'œuvre.  Les  apprentis  la  brisèrent  à  son 
insu  quelques  jours  après,  tremblant  que 
l'invention  du  canut,  en  simplifiant  telle- 
ment le  travail,  ne  supprimât  le  salaire  et  la 
vie  de  milliers  d'ouvriers  en  coutellerie. 


XII 


Quelque  temps  après,  ayant  appris  que 
les  villes  maritimes  de  France  et  d'Anaie- 
terre  avaient  proposé,  un  prix  à  l'inventeur 
du  procédé  le  plus  économique  pour  les  fi- 
lets dépêche,  Jacquard  y  pense  tout  un  jour 
de  dimanche,  en  se  promenant  seul  dans  la 
campagne.  Le  soir,  il  rapporte  le  problème 
tout  résolu  dans  sa  tête  ;  la  nuit,  il  exécute 
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le  modèle  de  la  machine  à  filets  ;  le  lende- 
main, il  présente  cette  machine  à  son  fabri- 
cant. Ce  fabricant  éclairé,  M.  Pernon,  dé- 
tourna l'ouvrier  de  son  invention  peu  pro- 
ductive, inclina  ses  méditations  vers  le  per- 
fectionnement des  métiers  à  soie.,  dont  la 
consommation  universelle  promettait  à  l'in- 
venteur une  gloire  et  une  fortune  sans  li- 
mites. 


XIII 


Jacquard  y  rêvait  depuis  longtemps.  Il 
avait  été  entraîné  à  ces  efforts  de  son  imagi- 
nation par  un  plus  noble  motif  que  la  for- 
tune et  la  gloire,  par  la  compassion  frater- 
nelle pour  la  misère  et  pour  les  souffrances 
des  hommes,  des  femmes  et  des  enfants  qui 
disloquaient  leurs  membres  et  abrégeaient 
leur  vie  devant  ces  métiers  imparfaits.  De 
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ce  jour,  il  concentra  ses  pensées  dans  les 
combinaisons  obstinées  du  métier  à  soie. 
Simplifier  ce  métier,  véritable  supplice  phy- 
sique de  la  classe  nombreuse  des  ouvriers, 
des  ouvrières  et  des  enfants  qui  y  étaient 
condamnés,  ce  n'était  pas  seulement  servir 
l'industrie,  c'était  servir  le  genre  humain. 

Le  travail  de  la  soie ,  répandu  depuis 
l'extrémité  de  l'Inde  jusqu'au  centre  de  la 
France,  est  le  salaire  et  le  pain  de  plusieurs 
centaines  de  millions  d'hommes  sur  la  face 
de  la  terre.  Un  imperceptible  insecte,  en  filant 
son  tombeau,  a  transformé,  nourri,  salarié, 
peuplé  et  civilisé  un  tiers  du  globe.  Jamais 
l'économie  politique  n'eut,  dans  un  plus  pe- 
tit artiste  un  plus  vaste  phénomène  du  tra- 
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vail  à  présenter  à  l'admiration  des  hommes. 
Arrêtons-nous  un  instant  sur  ce  phénomène, 
pour  apprécier  mieux  la  portée  de  l'inven- 
tion qui  devait  l'agrandir  encore. 


XIV 


Le  ver  à  soie  se  métamorphose  quatre  fois 
pendant  sa  vie  de  quelques  semaines.  OEuf, 
il  éclot  en  dix  jours,  couvé  par  un  rayon  di- 
rect de  soleil  auquel  il  emprunte  sans  doute 
ses  couleurs  ;  chenille,  il  revêt  et  dépouille 
trois  ou  quatre  robes  de  nuances  diflerentes 
en  moins  d'un  mois,  comme  pour  se  parer 
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lui-même  des  soyeux  et  brillants  tissus  qu'il 
se  prépare  à  tisser  pour  nous  ;  ouvrier,  il  se 
file  à  lui-même  un  linceul  pour  s'ensevelir 
et  y  demeurer  vingt  jours  caché  à  tous  les 
yeux,  pendant  lesquels  il  accomplit  sa  mys- 
térieuse incarnation  sous  une  autre  forme. 
Le  vingtième  jour,  on  voit  se  déchirer  silen- 
cieusement ce  linceul  ou  ce  cocon  ;  une  tête 
en  sort,  des  ailes  poussent,  un  papillon  jail- 
lit dans  l'air,  il  cherche  sa  compagne  pour 
perpétuer  la  vie  de  l'espèce  par  l'amour, 
cette  immortalité  de  la  création.  La  femelle 
pond  des  œufs  semblables  à  une  graine  de 
fleur  aérienne  ;  puis  mâle  et  femelle  meu- 
rent en  même  temps,  assurés  de  revivre. 
L'homme  arrive,  il  s'empare  du  sépulcre 
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vide,  entouré  de  son  linceul  jaune  ou  blanc; 
il  l'humecte  pour  le  décomposer,  il  le  dévide, 
et  voilà  la  soie. 


XY 


Au  commencement ,  l'homme  se  conten- 
tait de  recueillir  ce  cocon  au  pied  de  la 
plante  sur  laquelle  l'insecte  l'avait  filé  ;  mais 
bientôt  l'industrie ,  pour  multiplier  le  pré- 
cieux produit,  s'empara  de  l'animal ,  étudia 
ses  besoins,  ses  mœurs,  son  aliment,  son 
travail ,  et  s'associa  à  lui  pour  produire  en- 
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semble  de  plus  nombreux  échcvaux  de  son 
m  d'or. 

Ce  furent  les  femmes  dont  les  mains  plus 
délicates  se  chargèrent  de  toucher  sans  les 
flétrir  ces  imperceptibles  artisans  de  leur  pa- 
rure. Elles  recueillirent  les  œufs  ou  la  graine 
pour  leur  communiquer  une  température 
toujours   égale,  elles  les  couvèrent  dans 
leur  propre  sein,  elles  les  firent  éclore  ainsi 
à  la  chaleur  de  leur  propre  vie.  D'autres  les 
abritèrent  et  les  abritent  encore  sous  leur 
oreiller;  elles  leur  cueillirent  des  feuilles 
vertes  et  tendres,  propres  à  être  facilement 
entamées  par  d'invisibles  dents  ;  elles  virent 
,  les  vers  avec  ravissement,  après  quelques 
semaines,  extraire,  comme  l'abeille,  de  leur 
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bouche  une  salive  liquide  et  dorée  sortant 
par  deux  orifices,  se  rejoignant  et  se  soli- 
difiant en  un  seul  fil  par  la  volonté  de  fin- 
secte,  puis  prenant  à  fair  la  consistance 
d'une  toile  d'araignée  se  contournant  en 
voûte  ovale  autour  de  la  chenille  ,  pour  lui 
servir  de  nid,  de  vêtement,  de  voile,  d'om- 
bre, de  couveuse  ou  de  tombeau. 

Après  avoir  admiré  ce  nid  ,  les  femmes  le 
pesèrent  ;  sa  légèreté  leur  attesta  la  finesse 
de  son  tissu.  Elles  le  dévidèrent  ;  le  dévidage 
leur  montra  sa  solidité.  Elles  le  mesurèrent  ; 
sa  longueur  les  étonna  par  sa  ténuité,  le  fil 
de  soie  d'un  cocon  s'étend  sans  se  rompre 
jusqu'à  près  de  mille  pas  d'homme.  Voilà 
Fouvrage  d'un  fileur  un  peu  plus  gros  que  le 
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ciron.  Bientôt  ces  femmes  suppléèrent  par 
des  soins  de  toute  espèce  aux  difficultés  , 
aux  maladies,  aux  saisons  que  des  climats 
moins  favorisés  opposaient  à  l'éducation,  à 
l'éclosion,  à  la  nourriture  de  leur  ouvrier 
naturel.  Elles  filèrent  elles-mêmes  cette 
nouvelle  toison,  et  la  soie  commença  à  effa- 
cer dans  l'usage  et  dans  l'admiration  des 
hommes  toutes  les  autres  toisons  grossières 
que  le  chanvre,  le  lin,  le  coton,  le  duvet  des 
plantes,  les  fourrures  des  animaux ,  avaient 
fournies  jusque-là  à  leurs  vêtements  ou  à 
leur  luxe.  L'invention  de  la  soie  tissée  ,  de 
la  soie  teinte,  de  la  soie  brochée,  devint  une 
date  dans  l'existence  de  l'humanité. 


XYI 


L'Europe,  comme  toujours,  fut  la  der- 
nière partie  du  monde  visitée  par  la  nou- 
velle invention.  L'Orient,  berceau  de  toutes 
choses  par  droit  d'aînesse  dans  le  genre  hu- 
main, en  idée,  en  philosophie ,  en  religion 
et  dans  les  arts,  posséda  la  soie  avant  nos 
ancêtres.  Mille  sept  cents  ans  avant  Jésus- 
Christ  ,  les  Chinois  avaient  découvert  le  ver 
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à  soie,  planté  le  mûrier,  fabriqué  les  tissus 
les  plus  merveilleux  et  les  plus  usuels  avec 
le  fil  animal  de  l'insecte.  Les  Persans  et  les 
Indiens  recevaient  de  la  Chine  par  cara- 
vanes ces  mystérieux  brocarts  dont  ces  peu- 
ples ignoraient  la  matière  et  qui  tapissaient, 
au  nombre  de  trente  mille  tentures,  les  palais 
babyloniens  de  Kosroès.  Les  Chinois  ,  peu- 
ple de  granit  !  qui  connaissaient  l'économie 
politique  la  plus  raffinée  avant  que  l'Europe 
soupçonnât  seulement  la  portée  de  la  moin- 
dre industrie  dans  la  destinée  des  peuples, 
connaissaient  parfaitement  le  prix  de  cet  in- 
secte pour  leur  prépondérance  commerciale 
en  Orient;  ils  en  faisaient  un  mystère, 
comme  plus  tard ,  du  thé,  ils  défendaient , 
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SOUS  peine  de  mort,  d'en  dévoiler  la  nature, 
réclosion,le  travail  et  d'en  exporter  la  graine 
aux  étrangers.  Les  Indes  et  la  Perse  seules 
s'efforçaient  de  le  naturaliser.  Rome  et  ce 
petit  espace  autour  de  la  Méditerranée  que 
la  vanité  antique  à  appelé  le  monde  romain, 
savaient  à  peine  le  nom  de  la  Chine  et  n'a- 
vaient entrevu  que  quelques  lambeaux  de 
soie  apportés  par  les  Persans  ou  par  les 
Parthes  jusqu'à  Tyr.  Les  femmes  de  Tyr  , 
qui  tiraient  la  pourpre  des  veines  d'un  au- 
tre insecte  ou  coquillage  dont  elles  tai- 
gnaient  leurs  laines,  avaient  vu  avec  stu- 
peur ces  échantillons  de  soie  ;  elles  avaient 
pressenti  que  ces  tissus  détrôneraient  la 
pourpre  et  qu'un  insecte  triompherait  d'un 
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autre.  Cependant,  par  cette  curiosité  natu- 
relle des  femmes  pour  les  objets  qui  peu- 
vent relever  la  beauté,  la  vanité  avait  pré- 
valu chez  elles  sur  l'intérêt  :  les  belles  fileu- 
ses  de  pourpre  de  Tyr  et  de  Sidon  avaient 
éfTilé  les  morceaux  d'étoffe  de  soie  que  les 
marchands  du  golfe  Persique  leur  avaient 
apportés  de  Chine  ;  elles  les  avaient  filés  et 
teints  de  nouveau  ;  elles  en  avaient  com- 
posé un  tissu  à  mailles  lâches,  léger  comme 
l'air,  transparent  comme  l'eau  de  leur  mer, 
mêlé  de  soie  et  de  laine  ,  pour  la  parure  des 
reines.  On  appelait  cette  étoffe  du  vent 
tissu. 


XYII 


Lés  Chinois  avaient  gardé  douze  cents 
ans  leur  monopole  avec  leur  secret.  Ce  ne 
fut  que  six  cents  après  Jésus-Christ  et  dans 
la  décadence  de  Rome,  sous  Justinien  gou- 
vernant l'empire  à  Constantiuople,  que  cet 
empereur  parvint  à  arracher  à  la  Chine  ce 
trésor  d'industrie  et  de  civilisation.  Alors 
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la  Chine  était  tolérante  en  matière  de  reli- 
gion ;  elle  permettait  l'introduction  des 
nouvelles  idées  et  des  nouveaux  dieux  dans 
l'empire  avec  autant  de  libéralité  philoso- 
phique qu'elle  apportait  de  jalousie  indus- 
trielle à  interdire  l'exportation  de  ses  élé- 
ments et  de  ses  procédés  de  travail  en 
Occident.  On  y  prêchait  librement  le  Dieu 
des  chrétiens.  Justinien  envoya  en  Chine 
deux  moines  persans  de  la  religion  du 
Christ,  sous  prétexte  d'y  répandre  la  nou- 
velle foi  :  leur  véritable  mission  avait  pour 
objet  de  découvrir  et  de  rapporter  en  Eu- 
rope le  secret  et  la  matière  de  la  soie.  Le 
commerce  commençait  à  porter  tout  l'or 
de  l'Europe  et  de  l'Asie  à  la  Chine,  en  Perse 
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et  aux  Indes.  Justinien  s'alarmait  de  cet  ap- 
pauvrissement de  l'empire,  qui  se  ruinait 
pour  un  tissu. 


XYIII 


Les  deux  moines  parvinrent  à  Péking,  y 
résidèrent  deux  ans,  surprirent  la  nature 
de  l'insecte  et  les  procédés  de  la  fabrica- 
tion ;  ils  se  procurèrent  des  œufs  de  vers  à 
soie  ;  ils  enfermèrent  cette  graine  dans  deux 
bâtons  creux  qui  leur  servaient  de  conte- 
nance. Ils  dérobèrent  ainsi  leur  larcin  aux 
soupçons  des  Chinois,  revinrent  à  Gonstan- 
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tlDople,  brisèrent  leurs  bâtons  en  présence 
de  Justinien,  et  déposèrent  la  graine  pré- 
cieuse sur  les  genoux  de  la  plus  belle  et  de 
la  plus  artiste  des  femmes,  l'impératrice 
Tliéodora,  cette  Gléopàtre  de  l'empire  grec, 
digne  berceau  d'un  insecte  qui  venait  filer 
pour  les  femmes  et  pour  les  dieux  la  pa- 
rure de  la  beauté  et  les  ornements  des 
temples. 

Nous  ne  suivrons  pas  cet  art  plus  loin 
que  son  berceau.  Tout  le  monde  sait  avec 
quelle  rapidité  il  se  propagea  dans  le 
monde,  et  quels  chefs-d'œuvre  de  tissus,  de 
brochage,  de  richesse,  de  goût,  de  dessin, 
de  couleur,  de  relief,  il  enfanta  en  Perse,  en 
Syrie,  en  Italie,  à  Lyon.  Les  ouvriers  en  soie 
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turent  des  lapidaires  en  étoiïes  ;  leurs 
œuvres  eurent  le  prix  de  la  pierre  pré- 
cieuse. 

Puis  l'art  atteignit  son  apogée,  le  bas 
prix;  et  l'usage  de  la  soie  descendit  des 
impératrices  et  des  reines  aux  femmes  et 
aux  hommes  des  plus  humbles  conditions. 
Aujourd'hui  c'est  le  vêtement  et  le  pain  de 
populations  presque  innombrables.  Le  mû- 
rier croît  pour  nourrir  l'insecte  sur  un  tiers 
de  l'hémisphère.  Quatre  cents  millions 
d'hommes  en  Chine,  cinq  cents  millions 
d'hommes  au  Thibet,  dans  les  Tartaries, 
dans  les  Indes,  quarante  millions  d'hommes 
en  Afrique,  trente  millions  d'hommes  dans 
l'Asie-Mineure ,  vingt  millions  d'hommes 
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autour  de  la  mer  Noire  et  dans  les  deux  Tur- 
quies,  des  millions  d'hommes  dans  les  îles 
de  l'Archipel,  en  Grèce,  au  Caucase,  sur  les 
rivages  de  l'Adriatique,  vingt-six  millions 
d'hommes  en  Italie,  en  Sicile,  en  Sardaigne, 
en  Savoie,  huit  millions  d'hommes  en 
France,  de  Toulon  à  Lyon,  plantent  le  mû- 
rier, élèvent  le  ver,  trafiquent  de  la  soie,  la 
produisent,  la  consomment,  la  fabriquent. 
C'est  par  milliards  qu'il  faut  compter  les  ou- 
vriers divers  de  cette  agriculture  et  de  cette 
industrie;  le  blé  lui-même  couvre  sur  le 
globe  moins  d'espace  que  l'ombre  du  mû- 
rier. 
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Lyon,  en  France,  et  Ton  peut  dire  main- 
tenant en  Europe,  est  la  capitale  du  ver  à 
soie.  Son  peuple  routinier,  sédentaire  et  la- 
borieux comme  l'insecte  dont  il  achève 
l'ouvrage,  répand  en  tissus  dans  l'univers 
ce  que  le  ver  à  soie  file  en  cocons;  l'un  suf- 
fit à  peine  au  travail  de  l'autre.  De  tout 
temps,  Lyon  a  été  sans  rivalité  en  Europe 
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pour  la  perfection  de  ses  métiers.  Ses  tra- 
vailleurs, plus  patients  et  plus  économes, 
lui  ont  conquis  et  lui  assurent,  par  la  supé- 
riorité de  la  main  comme  par  le  bas  prix, 
le  marché  de  l'univers.  Le  travail  ne  tarda 
pas  à  y  appeler  le  génie  de  la  mécanique  à 
son  aide.  La  nature  fit  naître  ce  génie  à  sa 
porte  dans  Vaucanson,  né  à  Grenoble  au 
commencement  du  xviii^  siècle. 

Vaucanson  était  l'Archimède  de  la  France  ; 
il  aurait  égalé  celui  de  la  Sicile,  si  l'in- 
vention de  la  poudre  à  canon  en  Chine  n'a- 
vait pas  substitué  à  la  force  mécanique  pour 
la  guerre  une  force  chimique  qui  donnait 
à  l'homme  la  puissance  illimitée  du  volcan. 
Les  premiers  jeux  de  Vaucanson  enfant 
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furent  des  miracles;  son  imagination  dé- 
daigna d'imiter  autre  chose  que  le  Créa- 
teur. Dans  son  canard  qui  nage,  qui  marche, 
qui  barbote,  qui  vole,  qui  mange  et  qui  di- 
gère; dans  son  lutteur,  dans  son  joueur  de 
flûte,  et  surtout  dans  son  joueur  d'échecs,  . 
il  organisa  des  êtres  automates  pourvus  de 
tous  les  muscles  et  de  tous  les  mouvements 
de  la  nature,  et  auxquels  il  ne  manquait 
que  l'âme  pour  être  animés.  L'Europe  cria 
au  miracle  et  elle  répète  encore  ce  cri  d'é- 
tonnement  après  plus  d'un  siècle. 

Le  gouvernement  envoya  Vaucanson  à 
Lyon  pour  prêter  son  incomparable  génie  à 
un  métier.  11  fut  nommé  inspecteur  des 
manufactures  de  soie.  Disons  la  vérité,  son 
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génie  était  au-dessus  de  sa  tâche.  Ayant 
entendu  les  fabricants  de  la  ville  se  plaindre 
de  la  difTiculté  de  former  des  ouvriers  ca- 
pables de  tisser  et  de  nuancer  les  étoffes,  ^*' 
sourit  et  il  inventa  une  machine  mise  en 
mouvement  par  un  âne,  qui  tissait,  brocha  H, 
nuançait  toute  seule    aussi    parfaitement 
que  l'ouvrier  le  plus  intelligent.  Il  pourvut 
les  métiers  à  soie  de  tous  les  mouvements  et 
de  toutes  les  adresses  de  la  main  humaine. 
Tout  ce  que  la  fabrique  du  temps  lui  de- 
manda pour  son  usage,  il  le  lui  prodigua 
sans  mesure.  Il  mourut  en  laissant  pour 
héritage  à  cette  industrie  des  métiers  qui 
portent  son  nom,  et  que  des  mains  moins 
divines  n'avaient  plus  qu'à  retoucher  pour 
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leur  adapter  les  perfeclionnements  réclamés 
par  d'autres  besoins.  La  gloire  est  le  seul 
héritage  du  véritable  génie,  tel  que  celui 
de  Vaucanson  ;  il  ne  faut  pas  la  lui  laisser 
dérober  par  des  plagiaires. 


L'art  de  la  soie  en  était  là,  quand  le  jeune 
Jacquard  conçut  l'idée  de  le  perfectionner  et 
surtout  de  l'économiser  en  supprimant 
quelques  mains  coûteuses  et  en  ajoutant 
quelques  rouages  ingénieux  qui  dispensaient 
de  l'application  des  enfants  aux  métiers  de 
Vaucanson.  L'entraînement  de  son  imagi- 
nation, ses  essais,  ses  rêves,  sa  perpétuelle 
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tension  d'esprit  pour  découvrir  des  simpli- 
cations  à  son  art,  ses  témérités  entrepre- 
nantes qui  font  négliger  à  l'ouvrier  le  tra- 
vail des  mains  pour  les  chimères  de  l'esprit 
ruinèrent  en  peu  de  temps  sa  modique  for- 
tune. Ses  rivaux  le  raillèrent,  ses  amis  l'ac- 
cusèrent ,  sa  femme  seule  le  comprit  et  le 
consola.  Elle  lui  avait  donné  un  fils  pour 
lequel  elle  rêvait  elle-même  la  fortune  et  la 
gloire  de  son  père  ;  elle  croyait  placer  sa  vie 
à  un  intérêt  assuré  et  incommensurable  ^n 
la  sacrifiant  aux  études  de  son  mari.  Elle 
vendit,  sans  se  plaindre,  les  deux  métiers, 
ses  bijoux  et  jusqu'à  son  lit,  pour  payer  les 
essais  et  les  dettes  du  pauvre  artiste.  Enfin 
le  pain  manqua  au  ménage.  Jacquard  fut 
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obligé  de  quitter  avec  larmes  sa  j  eune  femme 
et  son  enfant  au  berceau,  et  de  se  placer 
à  gages  comme  manœuvre  chez  un  fabricant 
de  chaux  du  Bugey  pour  chauffer  son  four. 
Sa  femme  entra  comme  ouvrière  dans  une 
fabrique  de  chapeaux  de  paille  pour  tisser 
la  tige  de  riz  et  de  seigle,  de  ces  mêmes 
doigts  qui  avaient  broché  l'or,  la  soie  et  les 
fleurs  sur  les  métiers  de  son  mari,  vendus  à 
l'encan.  Elle  allaitait  son  fils. 

'L'histoire  les  perd  longtemps  tous  les 
trois  dans  cet  abime  de  misère.  On  ne  les 
retrouve  que  dix-sept  ans  après,  pendant  le 
siège  de  Lyon  par  l'armée  républicaine  de 
la  Convention. 


XXI 


Lyon,  comme  toutes  les  villes  de  com- 
merce, est  une  ville  de  mœurs  républicai- 
nes. La  mobilité  des  fortunes,  destructive 
de  toute  aristocratie  ;  le  sentiment  de  l'éga- 
lité, qui  n'accepte  de  supériorité  que  celle 
du  travail  et  du  succès  ;  la  haine  du  luxe, 
bien  qu'elle  ne  vive  que  du  luxe  ;  l'austérité 
de  la  vie,  maintenue  par  l'économie  autant 
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que  par  la  vertu  ;  l'estiniQdu  labeur  person- 
nel, titre  et  gloire  de  tous  les  citoyens  ;  l'é- 
loignement  des  cours,  la  rivalité  avec  Paris, 
prédisposaient  Lyon  à  la  démocratie  et  à  la 
révolution.  Mais  les  révolutions  sont  tou- 
jours des  sacrifices  que  le  temps  fait  à  l'a- 
venir, et  qui  nécessitent  de  la  part  des  peu- 
ples par  qui  elles  s'accomplissent  un  grand 
désintéressement  momentané.  Les  peuples 
pauvres  sont  presque  seuls  capables  de  ces 
grands  mouvements  d'idées  et  d'institutions 
qui  bouleversent  courageusement  les  vieil- 
les choses  pour  en  faire  sortir  des  choses 
nouvelles.  Les  peuples  riches  se  fatiguent 
vite  à  ce  jeu,  ruineux  quand  il  n'est  pas  ter- 
rible. Ils  se  lèvent  un  moment  en  sursaut 
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au  cri  de  l'idée  rénovatrice  qui  les  éveille  ; 
ils  font  quelques  efforts,  et  ils  se  recouchent 
promptement  dans  le  lit  du  passé,  reculant 
d'effroi  devant  la  grandeur  de  l'œuvre. 

Cet  effet  ordinaire  des  révolutions  sur  les 
peuples  intéressés  et  vieillis  est  plus  prompt 
encore  quand  les  révolutions  désordonnées, 
furieuses  et  sanguinaires  demandent,  le 
glaive  à  la  main,  des  soldats  au  peuple,  des 
dépouilles  aux  riches,  des  têtes  aux  partis.  La 
Convention  en  était  là.  Lyon,  qui  tient  à  la 
propriété  plus  qu'à  la  vie,  s'était  soulevé,  non 
contre  la  République,  mais  contre  les  spo- 
liateurs et  les  bourreaux.  Les  armées  de  la 
République  avaient  juré  d'anéantir  ce  foyer 
d'égoïsme ,  de  modérantisme,  et  bientôt  de 


su  JACQUARD 

royalisme,  qui  refusait  d'accepter  la  tyranie 
du  Salut  public.  Gentilshommes,  prêtres,  fa- 
bricants, ouvriers,  peuple,  prirent  les  armes 
et  combattirent  héroïquement,  les  uns  pour 
leurs  autels,  les  autres  pour  leur  roi,  ceux- 
ci  pour  leurs  richesses,,  ceux-là  pour  leur 
.travail.  La  lutte  fut  sublime,  mais  courte. 
Lyon  succomba  sous  la  France.  Les  déla- 
tions, les  vengeances,  les  assassinats  politi- 
ques, l'inondèrent  de  sang  par  la  main  des 
proconsuls  militaires  et  des  proconsuls  ci- 
vils de  la  Convention. 


XXII 


Jacquard,  qui  était  rentré  a  Lyon  pour  dé- 
fendre ses  foyers  renversés  et  qui  avait  com- 
battu avec  ses  concitoyens,  se  cacha,  après 
la  capitulation,  dans  l'atelier  de  paille  de  sa 
femme.  Son  fils,  âgé  de  seize  ans,  s'engagea 
dans  un  des  régiments  que  la  Convention 
recrutait  au  sein  de  la  ville  conquise  pour 
les  faire  marcher  aux  frontières.  Ce  jeune 
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homme  se  fit  donner  deux  enrôlements  de 
volontaire  au  lieu  d'un,  et  il  porta  le  second 
à  son  père.  Le  père  et  le  fils  sortirent  ainsi  en- 
semble de  la  ville,  changeant  de  cause  et 
marchant  au  Rhin  avec  les  républicains  qu'ils 
venaient  de  combattre  su  rie  Rhône.  Dans  un 
des  premiers  combats  sur  les  bords  duRhin, 
un  boulet  de  canon  frappa  le  fils  à  côté  du 
père.  Jacquard,  couvert  du  sang  de  son  f  ^s 
unique,  fensevelit  sur  le  champ  de  bataille, 
languit  de  douleur  et  de  fatigue  dans  les 
hospices,  obtint  son  congé  et  rentra  dans 
sa  patrie  décimée  par  les  vainqueurs. 

Il  ignorait  jusqu'à  l'asile  où  sa  femme  s'é- 
tait réfugiée.  Il  la  découvrit  enfin  dans  un 
grenier  des  faubourgs,  où  elle  étendait  le 


JACQUARD  87 

linge  des  blanchisseuses  pour  gagner  son 
pain.  Elle  partagea  ce  pain  de  mercenaire 
avec  lui.  Ils  pleurèrent  ensemble  leur  enfant, 
leur  jeunesse,  leur  fortune,  leurs  espérances. 
La  pauvre  ouvrière  mourut  de  chagrin,  en 
encourageant  touiours  son  mari  à  bien  es- 
pérer de  son  génie  et  de  la  Providence. 


XXIII 


Jacquard,  dans  cette  solitude  et  dans  ce 
deuil,  fit  faire  les  derniers  efïorts  de  conten- 
tion à  son  esprit.  Il  travaillait,  le  jour, 
comme  simple  ouvrier  à  la  tâche  chez  un 
maître  fabricant  ;  la  nuit,  il  taillait  avec  son 
couteau  les  poulies  et  les  bobines  de  sa 
mécanique.  AssistédeM.Pernon,  son  patron, 
il  la  termina  enfin  en  1800  et  en  fit  recevoir 
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le  modèle  à  l'exposition  de  l'industrie.  Le 
jury  lui  décerna  une  médaille  de  bronze^ 
«  pour  une  machine,  dit  le  texte,  qui  suppri- 
mait un  ouvrier  dans  la  fabrication  des> 
tissus  brochés.  » 


XXIV 


Jacquard,  heureux  d'être  signalé  par  ce 
bronze  à  la  gloire  et  à  la  fortune,  se  hâta  de 
prendre  un  brevet  d'invention,  tilre  de  pro- 
priété d'une  idée  qui  lui  en  assurait  le  mo- 
nopole. Cette  machine  de  Jacquard,  bien 
qu'elle  ne  fût  pas  adoptée  encore  par  les  fa- 
bricants, lui  valut  un  certain  degré  d'atten- 
tion et  d'importance  dans  la  ville.  Le  mi- 
nistre de  l'intérieur,  Garnot,  pour  occuper 
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les  loisirs  des  députes  de  Milan  à  la  consulte 
italienne  pendant  qu'ils  attendaient  le  pre- 
mier consul  à  Lyon,  les  conduisit  chez  l'ou- 
vrier en  soie,  inventeur  du  nouveau  métier. 
Jacquard,  qui  s'apprivoisait  vite  avec  sa 
gloire,  s'enivra  de  cette  visite  de  deux  na- 
tions dans  l'atelier  d'un  pauvre  tisseur  de 
soie  ;  il  songea  au  roi  ramassant  le  pinceau 
du  peintre  ;  il  élargit  son  plan  à  peine  ébau- 
ché à  la  proportion  de  l'attention  publique. 
Il  avait  supprimé  un  ouvrier  du  métier,  il 
songea  à  en  supprimer  un  plus  grand  nom- 
bre. Le  génie  est  une  ambition  insatiable 
comme  toute  ambition  :  quand  on  ne  peut 
plus  rivaliser  avec  personne,  on  rivalise  avec 
soi-même. 
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Jacquard  ne  réfléch't  peut-être  pas  assez, 
dans  son  enivrement,  qu'il  travaillait  contre 
ses  compagnons  de  peine,  qu'en  supprimant 
tant  d'ouvriers  il  supprimait  autant  de  sa- 
laires, et  que  la  vie  de  milliers  de  ses  co-sa- 
lariés  payerait  le  prix  de  son  invention.  Il 
se  dit  au  contraire  à  lui-même,  pour  consa- 
crer le  bienfait  de  son  œuvre ,  que  ces  mil- 
liers d'hommes,  de  femmes ,  d'enfants  , 
cloués  au  métier  antique,  y  subissaient  des 
postures  contraintes,  y  contractaient  des 
difTormités  physiques,  et  qu'en  leur  arra- 
chant leur  navette  il  leur  enlevait  leur  sup- 
plice. Cela  était  vrai  ;  d'ailleurs  la  gloire  est 
ingénieuse  à  se  créer  des  motifs  d'humanité. 
Pour  consacrer  sa  découverte  à  Dieu ,  il  fit 
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une  neuvaine ,  prière  votive  à  l'image  de  la 
Vierge  vénérée  sur  une  colline  de  Lyon, 
nommée  Notre-Dame  de  Fourvières.  Il 
monta  neuf  fois  les  degrés  de  la  sainte  col- 
line. A  son  retour  ,  il  s'enferma  de  nouveau 
devant  un  modèle  de  machine  de  Vaucanson 
qui  contenait  en  germe  le  développement 
de  la  sienne  ;  il  y  fit  un  changement  impor- 
tant au  moyen  duquel  le  fil  de  soie  se  pré- 
sentait de  lui-même  au  tisseur  à  sa  place 
dans  le  tissu,  et  il  supprima  ainsi  toute  une 
catégorie  d'ouvriers  qu'on  appelait  les  tireurs 
de  lacs. 

Il  en  fit  un  autre  au  moyen  duquel  le  tis- 
seur était  averti  de  la  couleur  de  la  navette 
qu'il  fallait  lancer,  et  il  supprima  encore 


9Zi  JACQUARD 

ainsi  toute  une  classe  d'ouvrières  qu'on 
nommait  les  liseuses  du  dessin. 

Trois  ouvriers,  deux  ouvrières  supprimés 
autour  du  métier  nourricier  dans  une  ville 
qui  comptait  alors  vingt  mille  métiers,  qui 
en  compte  aujourd'hui  soixante  mille,  c'é- 
taient des  milliers  d'ouvriers,  ses  compa- 
gnons de  peine,  rayés  du  livre  des  salaires, 
mais  aussi  du  livre  de  vie. 

Jacquard  triompha.  Il  présenta  son  mo- 
dèle aux  autorités.  Les  autorités  l'envoyè- 
rent à  Paris  pour  que  l'empereur  connût  et 
récompensât  dans  cet  homme  le  bienfaiteur 
de  la  fabrique  nationale,  qui,  en  abaissant  la 
main-d'œuvre  en  France  allait  éteindre  la 
concurrence  de  l'étranger  et  muliplier  la 
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consommation  générale.  L'empereur  qui  de- 
vait  voir  de  loin,  en  masse  et  en  perspective, 
les  résultats ,  sans  se  préoccuper  du  dépla- 
cement momentané  des  existences,  s'entre- 
tint avec  l'inventeur ,  soupçonna  un  génie 
occulte  sous  cette  rusticité  apparente,  et  fit 
installer  Jacquard  au  Conservatoire  de?  arts 
et  métiers  pour  y  construire  à  loisir  sa  ma- 
chine. La  machine  achevée,  Jacquard  fabri- 
qua de  ses  propres  mains,  à  lui  seul,  une 
robe  d'étoffe  magnifiquement  brochée,  dont 
il  lit  hommage  à  l'impératrice  Joséphine. 
Le  gouvernement  lui  accorda  une  pension 
de  mille  écus,  à  condition  de  ne  fabriquer 
ses  métiers  que  pour  sa  patrie. 


XXV 


Jacquard  revint  à  Lyon  populariser  sa  dé- 
couverte, pour  laquelle  il  conserva  un  privi- 
lège d'inventeur.  Il  olMt  aux  fabricants  le  \ 
moyen  facile  de  s'enrichir  en  adoptant  un 
métier  qui  se  passait  de  tant  de  mains  et  qui 
réduisait  tant  de  salaires.  En  peu  de  temps 
l'instinct  du  lucre  triompha  des  routines, 
ces  ennemies  immobiles  6es  inventions.  Les 
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métiers  auxquels  Jacquard  donna  son  nom 
se  répandirent  dans  la  ville.  Chaque  métier 
nouveau  adopté  rejetait  des  ouvriers ,  des 
ouvrières,  des  enfants,  des  familles,  sans 
navette  et  sans  pain,  dans  la  rue.  Omcom- 
mença  à  s'apercevoir  que  la  machine,  mira- 
culeuse pour  le  fabricant ,  était  meurtrière 
pour  le  prolétaire.  Le  nom  de  Jacquard,  d'a- 
bord élevé  jusqu'aux  nues,  monta  dans  les 
murmures  et  dans  les  malédictions  du  peu- 
ple ;  des  groupes  se  formèrent  pour  briser 
ses  machines  et  pour  l'immoler  lui-même 
aux  ressentiments  de  ceux  que  son  génie 
avait  affamés. 

—  Voilà  le  traître,  disaient  en  s'ameutant 
dans  les  rues  des  bandes  oisives  d'hommes, 
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de  femmes,  d'enfants  exténués  par  la  misère, 
qui  ne  s'est  mêlé  à  nous  que  pour  nous  ravir, 
avec  le  secret  de  nos  métiers,  le  pain  qui 
nous  faisait  vivre  !  il  vend  le  peuple  aux  ri- 
ches 1  on  le  récompense  de  notre  mort  !  on 
lui  paye  le  prix  de  notre  sang  !  que  veut-il 
que  nous  fassions,  nous,  à  qui  on  n'a  appris 
depuis  notre  berceau  que  le  métier  qu'il  dé- 
molit sous  nos  mains  ?  qu'il  nourisse  donc 
nos  femmes  et  nos  enfants,  repoussés  main- 
tenant de  porte  en  porte,  ou  qu'il  meure,  le 
destructeur  du  travail  du  peuple,  de  la 
même  mort  que  nous  î 

Ces  murmxures,  ces  attroupements,  ces 
imprécations  injustes  à  distance ,  justes  dans 
la  faim,  faisaient  trembler  et  se  cacher  le 
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pauvre  inventeur.  Reconnu  et  enveloppé  un 
jour  sur  le  quai  du  Rhône  par  un  groupe 
d'ouvriers  sans  pain ,  il  fut  hué,  renversé, 
traîné  dans  la  boue  jusqu'au  bord  du  fleuve 
où  il  allait  être  précipité.  La  force  publique 
l'arracha,  déchiré  et  sanglant  des  mains  de 
ces  misérables.  Il  quitta  la  ville,  consterné  ; 
il  se  réfugia  à  la  campagne  pour  laisser  pas- 
ser l'orage  et  attendre  que  le  travail  eût  re- 
pris son  niveau,  toujours  suspendu  après 
une  découverte.  Le  nombre  accru  des  mé- 
tiers ne  tarda  pas  à  compenser  le  nombre 
des  ouvriers  supprimés  dans  chaque  fabri- 
que. Cependant  quelques-uns  moururent , 
d'autres  s'exilèrent,  et  leurs  successeurs  pro- 
fitèrent de  l'invention  :  effet  ordinaire  des 
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révolutions  d'idées  comme  des  révolutions 
de  procédés  industriels  !  Jacquard ,  retiré  du 
monde  où  il  avait  involontairement  creusé 
un  si  grand  vide  et  fait  un  si  grand  bruit , 
vieillit  dans  le  silence,  dans  le  repos ,  dans 
l'illustration ,  et  peut-être  aussi  quelquefois 
dans  la  douleur  des  premiers  résultats  de  sa 
découverte. 


XXYI 


Il  avait  acquis  une  petite  maison  et  un 
jardin  dans  le  village  d'Oullins,  près  de 
Lyon,  au  bord  du  Rhône,  en  face  des  Alpes. 
II  pouvait  entendre  de  là,  quand  le  vent  du 
nord  soufflait,  battre  les  innombrables  mé- 
tiers à  soie  auxquels  il  avait  donné  la  forme, 
le  mouvement,  la  vie.  C'était  sa  postérité  à 
lui.  Il  s'enivrait  de  ce  bruit  sourd  delà  ville 

6. 
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qui  lui  devait  la  prééminence  de  son  travail 
actuel  sur  toutes  les  manufacturières  de 
l'Europe.  Une  servante  fidèle  et  désintéres- 
sée, cette  providence  des  vieillards,  y  soi- 
gnait ses  vieux  jours  ;  c'était  une  ancienne 
amie  de  sa  femme,  nommée  Toinette.  La 
femme  de  Jacquard,  en  mourant,  avait  re- 
commandé son  mari  à  cette  servante,  comme 
un  enfant  qui  aurait  besoin  de  lisières  jus- 
qu'à la  tombe,  parce  qu'il  regardait  toujours 
plus  loin  que  ses  pas  et  qu'il  se  heurtait  à 
toutes  les  pierres;  Toinette  lui  aplanissait 
la  route  et  lui  enlevait  tous  les  soucis  de  la 
vie  domestique.  Jacquard  n'avait  rien  à  faire 
qu'à  causer  avec  ses  pensées  vieilles  comme 
ui,  et  toujours  les  mêmes.  Il  cherchait  sans 
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cesse  à  retoucher  à  sa  machine.  Il  ne  savait 
pas  que  le  Tasse,  en  voulant  refaire  son 
chef-d'œuvre,  l'avait  défiguré,  et  que,  quand 
le  fruit  plds  ou  moins  mùr  est  tombé  de 
Tarbre,  Tarbre  qui  l'a  porté  n'a  plus  de  sève 
à  lui  donner. 


XXYII 


Il  s'amusait  à  cultiver  les  plates-bandes 
de  son  jardin.  La  maison  qu'il  habitait  à 
Oullins  était  celle  que  le  poëte  Thomas, 
amis  de  Ducis,  avait  habitée  quelques  mois 
avant  sa  mort,  quand  il  était  venu  chercher 
sur  cette  colline  du  Rhône,  exposée  au  soleil 
levant,  un  air  plus  tiède  et  un  ciel  plus 
serein  qu'à  Paris.  Thomas  avait  médité  ses 
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derniers  chants  dans  ces  mômes  allées  où 
Jacquard  méditait  ses  dernières  inventions 
mécaniques.  Symboles  tous  les  deux  de 
deux  siècles  si  différents,  quoique  de  si  ppu 
d'années  de  distance  :  l'un  cherchant  des 
idées,  l'autre  des  industries,  l'un  rêvant  de 
la  gloire,  l'autre  del'orl  La  gloire  et  la  for- 
tune devaient  les  tromper  tous  les  deux. 
Mais  l'un  et  l'autre  se  ressemblaient  par  un 
sentiment  plus  élevé  que  l'or  et  la  gloire, 
c'était  un  grand  instinct  de  religion  qui  leui 
sanctifiait  la  vie  et  leur  adoucissait  la  mort. 
Seulement  leur  religion  était  différente 
comme  leur  nature  :  celle  du  poëte  et  du 
philosophe  Thomas  était  la  religion  de 
Platon,  embrassant  les  mondes,  écoutant 
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les  sphères  épeler  le  nom  universel  et  infini 
écrit  sur  chacun  des  rouages  du  grand  mé- 
canicien de  la  machine  céleste;  celle  de 
Jacquard  était  la  religion  du  chrétien  répé- 
tant avec  une  foi  simple  le  symbole  que  lui 
avait  enseigné  sa  mère,  et  reconnaissant 
une  providence  divine  dans  l'humble  ma- 
chine de  ses  doigts  aidant  un  pauvre  ouvrier 
à  tisser  le  fil  d'un  insecte  pour  gagner  sa 
courte  vie. 

On  le  voyait  régulièrement  assister  au 
sacrifice  matinal  dans  la  petite  église  de  son 
village.  En  sortant,  il  distribuait  aux  enfants 
pauvres  les  pièces  de  monnaie  de  cuivre  de 
son  modique  superflu.  Les  villageois  et  les 
promeneurs  de  Lyon  qui  venaient  le  dim.an- 
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che  regarder  par-dessus  le  mur  de  son  jardin 
se  montraient  du  doigt  ce  vieillard  ;  ils  le 
respectaient  comme  un  grand  homme,  su- 
périeur à  leur  nature,  qui  avait  reçu  autre- 
fois du  ciel  une  de  ces  grandes  inspirations 
qui  changent  la  face  de  la  terre,  inspirations 
qui  consacrent  l'organe  que  Dieu  a  choisi 
pour  se  manifester  aux  mortels  par  une  dé- 
couverte ou  par  une  idée.  Les  voyageurs, 
les  industriels,  les  savants  qui  passaient  par 
la  ville  venaient  de  temps  en  temps  frapper 
à  sa  porte  et  s'entretenir  avec  l'illustre  inven- 
teur. Ils  s'en  allaient  étonnés  de  l'extrême 
simplicité  et  du  peu  de  surface  d'idées  de 
cet  homme  élémentaire,  qui  n'avait  eu 
qu'une  pensée  en  quatre-vingts  ans  de  vie. 
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Celui  qui  avait  vu  sa  machine  avait  vu  Jac- 
quard. 11  s'y  était  incorporé  tout  entier,  sa 
conversation  ramenait  complaisamment  les 
visiteurs  sur  le  même  sujet  :  automate 
sublime,  qui  n'avait  eu  qu'un  mouvement 
de  l'esprit  pour  fonction  dans  ce  monde  et 
qui  le  répétait  sans  jamais  se  lasser,  toutes 
les  fois  qu'on  posait  le  doigt  sur  le  ressort  ! 
Jacquard  vécut  jusqu'à  quatre-vingt-deux 
ans.  Il  s'éteignit  dans  le  sentiment  de  sa 
gloire.  A  peine  mort,  la  reconnaissance  du 
commerce  qu'il  avait  enrichi  lui  éleva  une 
statue  et  lui  consacra  une  place  publique 
dans  sa  ville  natale.  Il  vaut  mieux  servir  une 
industrie  qu'une  nation,  et  unintérêtqu'une 
idée,  pour  jouir  vite  de  sa  mémoire.  Que 
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de  philosophes  attendent  la  statue  de  l'ar- 
tisan î 

Le  statuaire  a  bien  rendu  son  image. 
Nous  avons  vu  nous-mème  Jacquard  dans 
sa  vieillesse,  et  nous  avons  pu  comparer 
l'homme  et  la  pierre. 


XXVIII 


C'était  un  homme  d'une  taille  forte,  mais 
affaissée  sur  elle-même  par  l'habitude  du 
labeur  des  mains  et  par  la  fatigue  de  l'esprit. 
Il  avait  quitté  le  costume  du  travail  ;  il  était 
vêtu  de  la  tunique  de  drap  du  loisir,  vête- 
ment flottant  à  larges  plis  sur  le  corps,  et 
dont  les  longues  basques  descendant  jusque 
sur  les  talons  semblent  attester  avec  un  cer- 
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tam  orgueil  prolétaire,  par  l'inutile  prodiga- 
lité de  l'étoffe,  l'aisance  chez  un  artisan 
enrichi.  Il  penchait  la  tête  sur  une  de  ses 
épaules  ;  il  baissait  le  front  en  avant,  mais  il 
soulevait  ses  yeux  pour  regarder  avec  une 
modestie  secrètement  satisfaite  celui  qui  le 
saluait  en  passant.  Son  front  était  vaste, 
ses  yeux  larges,  sa  bouche  épaisse  et  dépri- 
mée aux  coins  des  lèvres,  ses  joues  caves, 
son  teint  ligneux  comme  celui  de  l'ouvrier 
qui  vit  à  l'ombre.  Une  langueur  triste  et 
méditative  était  l'expression  dominante  de 
sa  physionomie,  soit  contention  d'esprit^ 
soit  empreinte  ineffaçable  des  premiers  mal- 
heurs de  sa  vie,  soit  amour-propre  long- 
temps souffrant  de  l'inventeur  qui  ne  triom- 
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phe  que  tard,  et  quand    le   triomphe  se 
confond  presque  avec  le  tombeau.  Cepen- 
dant un  sentiment  visible  de  son  mérite 
éclatait  sous  cette  mélancolie  et  sous  cette 
ombre  du  visage.  Il  jouissait  d'être  regardé; 
il  était  flatté  des  hommages  et  des  caresses 
des  riches  fabricants   qui  avaient  été  ses 
maîtres  et  dont  il  était  devenu  le  supérieur  ; 
il  contemplait  ses  titres  comme  un  anobli. 
Ses  médailles  de  bronze  à  l'Exposition,  ses 
^  brevets  d'invention,    ses  correspondances 
avec  les  ministres,  ses  modèles,  sa  machine, 
étaient  groupés  sous  ses  yeux.  Il  étalait  avec 
complaisance  sur  son  habit  le  large  ruban 
rouge  et  la  croix  de  dimension   inusitée, 
décorations  civiles  qui  le  faisaient  distinguer 
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dans  la  foule.  On  voyait  le  juste  orgueil  du 
vétéran   qui  se  pare  de  son  insigne  pour 
rappeler  à  lui-même  et  aux  autres  ses  ser- 
vices. Un  peu  de  vanité  anticipait  sur  la 
gloire;   vanité   bien   naturelle  à  l'homme 
d'obscure  condition  qui  se  trouve  tout  à 
coup  placé  en  évidence  et  ébloui  par  son 
propre  éclat.  Mais  la  bonté,  l'humilité  chré- 
tienne et  la  tristesse  tempérèrent  l'amour- 
proprc  de  Jacquard;  son  contentement  de 
lui-même  n'offensait  ni  ne  méprisait  per- 
sonne. Seulement,  on  lui  avait  tant  dit  qu'il 
était  un  grand  homme  qu'il  l'avait  cru  :  il 
n'était  qu'un  grand  mécanicien.  Il  se  plai- 
gnait quelquefois  de  l'ingratitude  des  hom- 
mes. Sa  machine  lui  paraissait  un  monu- 
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ment;  ce  n'était  qu'un  service,  ce  service 
était  récompensé  par  l'aisance,  les  honneurs, 
la  considération,  le  repos,  et  par  une  statue 
on  perspective.  11  y  avait  là  de  quoi  attendre 
€ette  immortalité  que  Jacquard  avait  enlevée 
à  Vaucanson,  et  qui  durera  jusqu'à  ce  qu'un 
autre,  en  découvrant  un  procédé  plus  per- 
fectionné et  plus  économique,  lui  enlève  la 
sienne  à  son  tour.  Ainsi  va  le  monde  !  Sibi 
lampada  tradunt  !  dit  Lucrèce  (1). 


(1)  Au  moment  où  nous  écrivons  ces  lignes,  nous  lisons 

dans  les  journaux  d'Italie  qu'un  Milanais,  nommé  Boneili, 

ent  d'inventer  une  machine  mue  par  Téleclricité,  qui  tisse 

""elle-même  la  soie,  et  qui  supprimerait  celle  de  Jacquard. 


XXIX 


Ce  service,  quoique  estimable  et  réel  au 
fond,  était  contesté  amèrement  par  ces 
masses  d'ouvriers  et  d'ouvrières  dont  il 
avait,  sans  le  vouloir,  arraché  l'outil  de  la 
main  et  le  pain  de  la  bouche.  C'est  une  ter- 
rible question  que  celle  des  machines  :  l'in- 
venteur, qui  est  un  bienfaiteur  à  distance, 
•est  un  ennemi  de  près.  Sans  doute,  celui 
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qui  enrichit  le  genre  humain  d'une  force  et 
d'une    adresse    de  plus  ,    par    l'invention 
d'une  mécanique,  double  la  puissance  des 
arts,  des  industries,  des  métiers,  multiplie 
le  travail,  la  production,  la  consommation, 
la  richesse,  la  population,  et  mérite  bien 
de  l'humanité;  les  inventeurs  sont  les  révé- 
lateurs de  la  matière  ;  on  leur  doit  et  on 
leur  décerne  presque  des  autels.  Mais,  au 
moment  où  ils  apportent  leur  machine  au 
monde,  ils  déshéritent,  sans  le  vouloir,  des 
mains  humaines  qui  étaient  employées  en 
nombre  incalculables  à  faire  le  métier  qu'ils 
vont  faire  faire  à  des  rouages  inanimés. 
Que  deviennent  ces  mains  ?  Elles  se  sèchent 
sur  l'outil,  désormais  inutile,  de  leur  métier 
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perdu  pour  jamais.  Celui  qui  a  inventé  la 
première  machine  à  filer  le  coton  ou  la 
laine  a  tué  plus  de  monde  qu'une  épidémie. 
La  quenouille  nourrissait  et  consolait  la 
moitié  du  genre  humain  :  les  femmes  fi- 
laient dans  les  campagnes  depuis  le  berceau 
jusqu'au  tombeau.  Ce  salaire  modique  , 
mais  continu  et  universel,  vêtissait,  soula- 
geait, nourrissait  surtout  la  vieillesse  des 
pauvres  mères  de  famille  ;  le  machiniste  les 
a  rendues  un  fardeau  onéreux  dans  les 
chaumières  du  peuple  pauvre,  il  a  abrégé 
et  attristé  leur  vieillesse.  Ce  travail  séden- 
taire el^  ce  pain  de  surérogation  sont  sup- 
primés :  elles  n'ont  qu'à  mourir.  On  inven- 
tera d'autres  travaux?  dit-on,  et  c'est  vrai  ; 

7. 


il8  JACQUARD 

mais,  en  attendant,  des  générations  auront 
souffert,  gémi,  péri,  en  maudissant  le  ma- 
chiniste. La  divine  machine  humaine  n'a- 
t-elle  donc  pas  le  droit  d'être  protégée  et  de 
gémir  aussi  quand  on  la  brise  ? 


XXX 


Il  en  est  des  inventeurs  de  machines  in- 
dustrielles comme  des  inventeurs  de  vérités 
religieuses,  politiques  ou  morales  :  ils  sont 
les  grands  révolutionnaires  de  la  matière. 
Toute  révolution  est  un  déplacement  d'i- 
dées ou  un  déplacement  d'intérêts:  tout 
déplacement  écarte  violemment  quelque 
chose  qui  était  pour  faire  place  à  quelque 
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chose  qui  doit  être.  L'avenir  n'avance  qu'en 
foulant  sous  ses  pieds  le  passé.  Aussi  ces  ré- 
volutionnaires, quelque  bienfaisants  qu'ils 
soient  dans  la  perspective  éloignée  des 
temps,  sont  maudits  à  l'heure  où  ils  vivent. 
Triste  mais  fatale  condition  de  notre  pauvre 
humxanité  :  stupide  si  elle  ne  marche  pas, 
cruelle  si  elle  marche!  Il  semble  que  Dieu 
ne  lui  ait  laissé  que  le  choix  entre  les  deux 
calamités  de  ce  déplorable  dilemme  :  rester 
perpétuellement  stationnaire  en  laissant 
subsister  le  mal,  ou  être  perpétuellement 
révolutionnaire  en  accomplissant  le  bien  l 
Nous  nous  trompons  :  la  puissance  de  la 
raison  publique  et  la  puissance  des  grands 
États  modernes  ont  mis  dans  les  mains  des 
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peuples  et  des  gouvernements  un  moyen 
de  concilier,  sans  iniquité  et  sans  cruauté 
pour  personne,  les  intérêts  des  progrès  mo- 
raux et  industriels  et  les  intérêts  des  classes 
dépossédées  par  l'idée  ou  par  l'invention 
nouvelle.  Ce  moyen,  c'est  le  ménagement 
lent  et  équitable  des  transitions  ;  c'est  l'ex- 
propriation pour  cause  de  vérité  ou  d'utilité 
publique;  c'est  la  mesure  dans  le  progrès; 
c'est  l'indemnité  nationale  faisant  porter 
sur  tous  les  frais  du  déplacement  de  sys- 
tème ou  du  déplacement  d'intérêt  pour  quel- 
ques-uns. Ainsi,  quand  la  vérité  et  la  justice 
ont  dit  :  «  Il  faut  que  l'esclavage  des  noirs 
cesse  dans  la  loi  française  et  que  l'ijomme 
n'y    reconnaisse  plus   un   esclave  dans  la 
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créature  de  Dieu  !  »  nous  avons  évalué  le 
prix  vénal  de  nos  trois  cents  mille  esclaves 
de  nos  colonies,  et  nous  avons  dit  au  co- 
lon :  Tiens,  voilà  ton  argent;  rends-nous 
l'homme  ! 


GUTENBERG 


L'imprimerie  est  le  télescope  de  l'âme.  De 
même  que  cet  instrument  d'optique,  appelé 
télescope,  rapproche  de  l'œil,  en  les  grossis- 
sant, tous  les  objets  de  la  création,  les  ato- 
mes et  les  astres  même  de  l'univers  visible; 
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ainsi  rimprimerie  rapproche  et  met  en  com- 
munication immédiate,  continue,  perpé- 
tuelle, la  pensée  de  l'homme  isolé  avec  tou- 
tes les  pensées  du  monde  invisible,  dans  le 
passé,  dans  le  présent  et  dans  l'avenir.  On  a 
dit  que  les  chemins  de  fer  etla  vapeur  suppri- 
maient la  distance  ;  on  peut  dire  que  l'impri- 
merie a  supprimé  le  temps.  Grâce  à  elle,  nous 
sommes  tous  contemporains.  Je  converse 
avec  Homère  et  Cicéron,  les  Homères  et 
les  Cicérons  des  siècles  à  naître  converse- 
ront avec  nous,  en  sorte  qu'on  peut  hésiter 
à  prononcer  si  une  presse  n'est  pas  autant 
un  véritable  sens  intellectuel ,  révélé  à 
l'homme  par  Gutenberg,  qu'une  machine 
matérielle.  Il  en  sort  sans  doute  du  papier, 


I 
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de  l'encre,  des  caractères,  des  chiffres,  des 
lettres  qui  tombent  sous  les  sens,  mais  il  en 
sort  en  même  temps  de  la  pensée,  du  senti- 
ment, de  la  morale,  de  la  religion,  c'est-à- 
dire  une  portion  de  l'âme  du  genre  humain. 
Avant  de  parler  de  l'inventeur,  examinons 
le  phénomène. 


II 


Ce  qui  constitue  l'homme,  ce  ne  sont  pas 
seulement  les  sens;  car  les  brutes  ont  des 
sens  comme  nous,  et  quelques-unes  même 
en  ont  d'infiniment  plus  délicats,  plus  forts, 
plus  infaillibles  que  les  nôtres.  Ce  qui  con- 
stitue surtout  l'homme,  c'est  la  pensée.  Mais, 
tant  que  cette  pensée  ne  se  révèle  pas  à  elle- 
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môme  et  aux  autres  par  la  parole,  elle  est  en 
nous  comme  si  elle  n'était  pas. 

Si  la  parole  n'est  pas  la  pensée,  elle  en  est 
la  manifestation  nécessaire  et  simultanée. 
Tant  qu'un  homme  n'a  pas  pu  dire  :  «  Je  pen- 
se !  »  il  n'a  pas  pensé ,  il  a  rêvé,  il  a  eu  des 
instincts,  il  n'a  pas  eu  des  idées  ;  il  a  été  in- 
telligence sans  doute,  mais  intelligence  cap- 
tive et  endormie  dans  la  surdité  et  dans 
la  nuit  des  sens,  semblable  au  feu  qui  dort 
dans  la  poudre,  mais  qui  n'en  sort  pas 
avant  que  l'étincelle,  en  s'approchant,  lui 
donne  la  flamme,  la  lumière  et  la  liberté. 

L'étincelle  qui  donne  à  la  pensée  sa 
flamme,  sa  lumière,  sa  liberté,  son  activité 
dans  l'homme  et  dans  l'espèce  humaine, 
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c'est  la  parole,  c'est  le  verbe,  comme  l'appe- 
laient les  anciens  qui,  sous  ce  nom,  faisaient 
d'une  faculté  véritablement  divine  quel- 
que chose  d'intermédiaire  entre  l'homme 
et  Dieu.  Ils  avaient  raison  :  la  parole  est  la 
révélation  de  l'âme  à  l'âme.  Or,  quel  autre 
que  Dieu  pouvait  faire  à  l'âme  son  ouvrage 
et  son  mystère  ,  cette  révélation  d'elle- 
même  ? 

Aussi  penchons-nous  à  croire  que  la  pa- 
role n'est  pas  née  d'elle-même  sur  les  lèvres 
de  l'homme  primitif  comme  un  balbutie- 
ment de  hasard,  attachant,  de  siècle  en  siè- 
cle, quelques  signillcations  vagues  à  quel- 
ques sons  inarticulés ,  et  donnant  aux 
autres,  sur  le  son,  sur  l'enchaînement,  sur 
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la  signification  de  ces  vagissements  hu- 
mains, des  leçons  qu'il  n'aurait  pas  reçues 
lui-même. 

Pour  arriver  ainsi  de  ces  vagissements 
instinctifs  à  la  parole,  de  la  parole  à  la  con- 
vention unanime  du  sens  des  mots,  du  sens 
de  quelques  mots  au  verbe  et  à  la  phrase, 
du  verbe  et  de  la  phrase  à  la  syntaxe  logi- 
que, de  cette  syntaxe  à  la  langue  de  Moïse, 
de  David,  de  Gicéron,  de  Gonfucius,  de  Ra- 
cine, il  faudrait  supposer  au  genre  humain 
plus  de  siècles  d'existence  sur  ce  globe  de 
boue  qu'il  n'y  a  d'étoiles  visibles  ou  invi- 
sibles dans  la  voie  lactée;  il  faudrait  lui 
supposer  aussi  des  siècles  sans  nombre  d'a- 
brutissement, pendant  lesquels,  lui  genre 
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humain,  être  essentiellement  moral  et  in- 
tellectuel, il  aurait  vainement  cherché,  sem- 
blable aux  brutes,  son  instrument  de  mora- 
lité et  d'intelligence,  sans  pouvoir  le  trouver 
qu'après  des  myriades  de  générations  sans 
parole  et  par  conséquent  sans  intelligence 
et  sans  moralité.  L'humanité  sourde  et 
muette  pendant  cent  mille  ans!...  Je  crain- 
drais de  blasphémer  en  croyant  à  ce 
mystère. 

J'aime  mieux  croire  à  l'autre,  c'est-à- 
dire  au  mystère  paternel  du  Créateur  inspi- 
rant lui-même  aux  lèvres  de  sa  créature 
enfant,  la  parole,  le  verbe,  le  mot,  l'expres- 
sion innée  qui,  sur  la  vue ,  nomme  les 
choses  du  nom  approprié  à  leur  forme  et  à 
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leur  nature  ;  car  nommer  les  choses  de  leur 
vrai  nom,  c'est  véritablement  les  recréer. 

Oui,  il  a  dû  enseigner  la  première  parole 
et  la  première  langue,  celui  qui  a  fait  l'in- 
telligence et  le  sentiment  pour  se  communi- 
quer, la  poitrine  pour  faire  raisonner  le 
son  de  toutes  les  fibres  tendues  et  émues  de 
nos  passions  comme  un  clavier  intérieur, 
toujours  complet ,  que  nous  portons  en 
nous;  celui  qui  a  fait  la  langue  pour  arti- 
culer, les  lèvres  pour  prononcer,  la  voix 
pour  porter  au  dehors  l'écho  de  l'âme. 

Des  débris  de  cette  première  langue  par- 
faite et  décomposée  par  quelques  décadences 
intellectuelles ,  se  seront  recomposées  les 
autres   langues    diverses    et  imparfaites , 
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comme  les  pierres  d'un  temple  écroulé 
rebâtissent  lentement,  dans  le  désert,  quel- 
ques abris  pour  la  caravane. 


III 


La  parole  donnée,  trouvée  ou  inventée,  il 
y  avait  encore  des  siècles  à  traverser  avant 
d'arriver  à  cet  autre  phénomène  :  renfermer 
la  pensée  immatérielle  et  invisible  dans  des 
signes  visibles  et  matériels,  gravés  sur  une 
substance  palpable. 

Ce  phénomène,  c'est  l'écriture. 

L'écriture  transporte  d'un  sens  à  l'autre 
la  pensée. 
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La  parole  communique  la  pensée  de  la 
bouche  à  l'oreille  par  le  son;  l'écriture  saisit 
le  son  insaisissable  au  passage,  le  trans- 
forme en  signes  ou  en  lettres,  et  communi- 
que ainsi  la  pensée  de  la  main  aux  yeux. 

Les  yeux  la  communiquent  à  l'âme  par 
cette  relation  à  jamais  mystérieuse  qui 
existe  entre  notre  intelligence  et  nos  sens, 
et  voilà  la  parole  devenue  visible  et  palpa- 
ble, d'invisible  et  d'immatérielle  qu'elle 
était. 

Y  a-t-il  miracle  comparable  à  celui-là? 

On  ne  sait,  en  réalité,  qui  a  inventé  l'é- 
criture. Tout  ce^qui  est  presque  divin  est 
anonyme.  Il  n'est  pas  donné  à  un  homme 
d'attacher  son  nom  personnel  à  une  décou- 
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verte  qui  est  évidemment  collective  et  qui 
appartient  à  l'humanité  tout  entière;  mais 
ici  ce  sont  incontestablement  des  hommes 
qui  ont  agi,  et  non  Dieu  lui-même. 

Une  fois  la  parole  admise  en  fait,  il  n'y 
avait  qu'à  la  transposer  de  l'oreille  aux 
yeux.  C'est  là  une  œuvre  difficile  ;  mais, 
enfin,  c'est  une  oeuvre  humaine. 

Par  l'écriture,  la  parole  acquérait  deux 
qualités  inséparables  qu'elle  n'avait  pas  tant 
qu'elle  n'était  que  parlée  et  fugitive  comme 
le  son.  La  parole  écrite  acquérait  la  perpé- 
tuité et  la  transmissibilité  ;  elle  devenait 
ainsi  éternelle  et  universelle.  On  pouvait  la 
conserver  toujours  et  on  pouvait  l'entendre 
partout. 


IV 


Aussi,  du  jour  où  la  parole  fut  écrite,  le 
genre  humain,  en  perpétuel  entretien  avec 
lui-même  malgré  la  distance  et  malgré  la 
mort,  accomplit-il  des  progrès  immenses  et 
presque  non  interrompus  de  civilisation.  Il 
devint,  comme  Dieu,  présent  à  tous  les 
temps.  Il  s'enrichit  du  passé,  il  cultiva  le 
présent,  il  élabora  pour  l'avenir.  Il  écrivit 
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ses  idées,  ses  chants,  ses  histoires,  ses  lois, 
ses  sciences,  ses  arts,  ses  religions,  sa  terre 
et  son  ciel.  11  immobilisa,  pour  ainsi  dire, 
ses  idées  fugitives,  et  il  en  fit  les  manuscrits 
des  institutions. 

La  civilisation  de  telle  ou  telle  contrée  du 
globe  se  résuma  presque  partout  en  une 
seule  manifestation  :  le  Livre  !  L'univers  ne 
fut  plus  que  Bibles,  Zoroastre,  Moïse,  Gon- 
fucius,  Mahomet,  eurent  autant  de  livres, 
autant  de  civilisations,  autant  de  morales, 
de  législations,  de  philosophies,  de  dogmes, 
de  théologies  s'emparant  tour^  à  tour  du 
monde  ou  se  le  disputant  pour  le  posséder. 
Et  maintenant  le  monde  appartient  au  livre 
le  plus  saint  et  le  plus  universel. 

8. 
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Un  million  de  mains  prirent  le  roseau  de 
l'Égyptien,  la  plume  du  Grec,  le  style  du 
Romain,  le  papyrus,  l'écorce  du  palmier,  le 
parchemin  du  moyen  âge,  le  papier  de  l'Eu- 
ropéen, et  se  pressèrent  de  graver  en  toutes 
langues  la  parole  devenue  objet  de  foi  pour 
l'esprit,  objet  de  commerce  pour  l'art,  objet 
de  transport  pour  les  industries.  Les  ma- 
nuscrits se  multiplièrent  dans  une  propor- 
tion incalculable  sur  la  terre. 

lia  Chine,  notre  aïeule  en  toute  invention, 
possédait  seule,  avec  une  langue  trois  fois 
plus  parfaite  que  les  nôtres,  une  espèce  de 
stéréotypie  ou  d'imprimerie  qui  vulgari- 
sait, parmi  ces  innombrables  populations, 
les   idées,  la  morale,  les  lois,  la  religion. 
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Partout  ailleurs ,  c'était  la  main  de 
l'homme  qui  était  la  seule  uiachine  de 
l'esprit. 

La  profession  des  copistes  était  une  des 
plus  nombreuses,  des  plus  honorées  et  des 
plus  lucratives.  Des  lil^raires  entretenaient 
des  milliers  de  copistes^  revendaient  leurs 
copies,  leur  en  donnaient  le  salaire  et  fai- 
saient un  bénéfice  sur  la  pensée.  Il  y  avait 
à  Rome,  et  dans  les  grandes  villes  de  la 
Grèce  et  de  l'Asie,  des  quartiers  particuliers 
011  ce  faisait  ce  trafic  des  idées  et  de  la  pa- 
role écrite.  Les  riches  avaient  des  esclaves 
d'éUte,  achetés  plus  cher  et  traités  plus  fa- 
milièrement que  les  autres  esclaves,  qui 
étaient  exclusivement  consacrés  par  eux  à 
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copier  les  ouvrages  célèbres  de  l'antiquité 
et  de  leur  temps  pour  leurs  bibliothèques. 
Le  gouvernement  en  entretenait  un  grand 
nombre  pour  ses  édits,  les  orateurs  pour 
leurs  discours.  Plus  tard,  sous  le  Bas-Em- 
pire, ce  furent  les  eunuques,  race  à  la  fois 
dégradée  et  privilégiée,  qui  copiaient  à  By- 
zance ,  les  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité 
grecque,  latine  hébraïque.  Enfm,  ce  furent 
les  moines,  copistes  volontaires,  qui,  dans 
le  silence  de  leurs  couvents,  se  consacrèrent 
à  cette  multiplication  de  la  parole  sacrée 
ou  de  la  parole  profane  en  copiant  et  en 
recopiant  ces  millions  d'exemplaires  de  la 
Bible,  de  l'Évangile  et  des  auteurs  illustres 
de  l'antiquité,  à  la  renaissance  des  lettres. 
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Gomme  les  esclaves  et  comme  les  eunu- 
ques, ce  moines,  logés,  nourris  et  vêtus 
gratuitement  dans  des  monastères  fondés 
et  dotés  par  la  munillcence  des  rois,  des 
seigneurs  de  terre  ou  des  fidèles,  pouvaient 
donner  à  des  prix  très-modiques  la  publi- 
cité aux  ouvrages  d'esprit.  Ils  n'avaient  pas 
besoin  de  salaire,  puisque  leur  ordre  reli- 
gieux, enrichi  des  dons  et  des  domaines 
de  la  religion,  pourvoyait  à  tous  leurs  be- 
soins. 

Bientôt  ces  manuscrits ,  occupation  de 
leur  loisir  pour  les  moines,  profession  ma- 
nuelle et  commerciale  pour  les  laïques  et 
pour  les  clercs,  devinrent  un  objet  d'art  qui 
enfanta  des  chefs-d'œuvre  de  patience,  de 
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calligraphie,  de  miniature,  de  dessin  à  la 
plume,  de  coloration  au  pinceau. 

L'art  de  l'imprimerie,  quelque  perfec- 
tionné qu'il  soit  aujourd'hui,  n'a  pas  égalé 
encore  et  n'égalera  peut-être  jamais  quel- 
ques-uns de  ces  manuscrits  sur  les  pages 
desquels,  comme  sur  des  temples  de  Jéru- 
salem, de  Rome  ou  de  Cologne,  se  sont 
usées  des  milliers  de  mains  et  consumées 
successivement  des  vies  entières  de  reli- 
gieux ou  d'artistes. 

Néanmoins  ce  mode  de  reproduction  de 
la  parole  écrite  avait  toujours  deux  immen- 
ses infériorités  sur  l'imprimerie.  Il  était 
lent,  et  il  était  cher;  il  ne  produisait  pas 
suffisamment  de  copies  pour  les  besoins 


d'une  consommation  indéfinie  de  lecteurs, 
et  les  riches  seuls  pouvaient  avoir  des  bi- 
bliothèques. 

Les  clartés  de  Fesprit  étaient  le  privilège 
de  l'Église,  des  princes,  des  cours  et  des  heu- 
reux de  la  terre;  elles  ne  descendaient  pas 
dans  les  dernîére-s  zones  du  peuple.  La  tête 
de  la  société  était  dans  la  lumière,  les  pieds 
dans  l'ombre.  Une  autre  faculté  manquait 
à  la  parole  écrite,  la  rapidité. 

Le  journalisme  ,  qui  la  porte  avec  la 
promptitude  du  rayonnement,  en  quelques 
heures  et  en  petit  volume,  d'une  extrémité 
d'un  empire  à  l'autre,  ne  pouvait  pas  exister. 
La  parole  était  livre,  jamais  page  ;  elle  ne  se 
monétisait  pas  de  manière  à  circuler  de 
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main  en  main  dans  tout  l'univers  comme 
l'obole  du  jour;  il  y  avait  de  grands  vides 
et  de  longs  silences  dans  l'entretien  de 
l'esprit  humain  avec  lui-même.  Les  progrès 
de  la  vérité,  de  la  science,  des  lettres,  des 
arts,  de  la  politique,  étaient  lents  et  suspen- 
dus pendant  de  longues  périodes. 


Tel  était  encore,  en  1400,  l'état  de  la  pa- 
role humaine.  11  fallait  une  révolution  de 
la  mécanique  pour  préparer  les  innombra- 
bles révolutions  de  la  pensée  que  la  Provi- 
dence se  réservait  d'accomplir  dans  le  genre 
humain  par  la  main  d'un  mécanicien  obs- 
cur; et  ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est 
que  ce  mécaùicien,  comme  s'il  eût  été  pro- 
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phétiquement  inspiré  par  la  Providence, 
n'opéra  pas  ce  prodige  par  hasard  ou  par 
cupidité,  comme  tant  d'autres  inventeurs. 
Non,  il  l'opéra  par  la  piété  et  avec  la  pas- 
sion sainte  et  la  conscience  pressentie  de  ce 
qu'il  voulait  accomplir.  Il  se  dit,  dès  ses 
plus  tendres  années  : 

«  Dieu  souffre  dans  des  multitudes  d'âmes 
auxquelles  sa  parole  sacrée  ne  peut  pas 
descendre  ;  la  vérité  religieuse  est  captive 
dans  un  petit  nombre  de  livres  manuscrits 
qui  gardent  le  trésor  commun,  au  lieu  de 
le  répandre.  Brisons  le  sceau  qui  scelle  les 
choses  saintes,  donnons  des  voiles  à  la  vé- 
rité, et  qu'au  moyen  de  la  parole,  non  plus 
écrite  à  grands  frais  par  la  ûaain  qui  se 
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lasse,  mais  multipliée  comme  l'air  par  une 
machine  infatigable  ,  elle  aille  chercher 
toute  àme  venant  en  ce  monde  !  » 


Yl 


Cet  homme,  qui  se  disait  à  lui-même  ces 
belles  paroles  et  qui  se  posait  ce  problème 
pour  le  résoudre  ou  pour  mourir  à  la  peine , 
c'était  Gutenberg. 

Jean  Gensfleich  Gutenberg  de  Sorgeloch 
était  né  à  Mayence ,  ville  libre  et  opulente 
des  bords  du  Rhin,  en  1400.  Son  père, 
Friele  Gensfleich ,  épousa  Else  de  Guten- 
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berg,  qui  donna  son  nom  à  son  second  fils 
Jean. 

Il  est  probable  que  si  Mayence ,  sa  patrie, 
n'eût  pas  été  une  ville  libre,  ce  jeune  gentil- 
homme n'aurait  pas  pu  y  concevoir  ou  y 
exécuter  son  invention.  Le  despotisme  , 
comme  la  superstition,  impose  le  silence;  il 
aurait  étouffé  l'écho  universel  et  irrésistible 
que  le  génie  de  l'homme  méditait  de  créer  à 
la  parole. 

L'imprimerie  et  la  liberté  devaient  naître 
du  même  sol  et  du  même  air. 

Mayence,  Strasbourg ,  Worms  et  d'autres 
villes  municipales  du  Rhin,  se  gouvernaient 
alors,  sous  la  suzeraineté  de  l'empire,  eu 
petites  républiques  fédératives,  comme  Flo- 
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rence,  Gênes,  Venise  et  les  autres  républi- 
ques d'Italie. 

La  noblesse  guerrière,  la  bourgeoisie 
grandissante,  et  le  peuple  laborieux  flot- 
tant entre  les  deux  classes  qui  le  caressaient 
ou  l'opprimaient  tour  à  tour,  s'y  disputaient 
de  temps  en  temps,  comme  partout,  la  su- 
périorité. Des  accès  de  guerres  civiles  susci- 
tées par  des  vanités  ou  des  intérêts,  et  dans 
lesquelles  la  victoire  restait  tantôt  aux  patri- 
ciens, tantôt  aux  plébéiens,  tantôt  aux  pro- 
létaires, y  faisaient  tour  à  tour  des  vaincus, 
des  vainqueurs  et  des  proscrits.  C'est  l'his- 
toire de  toutes  les  villes,  de  toutes  les  répu- 
bliques et  de  tous  les  empires.  Mayence  était 
une  miniature  de  Rome  ou  d'Athènes.  Seu- 
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lement,  les  proscrits  n'avaient  pas  les  mers 
à  traverser  pour  fuir  leur  patrie;  ils  sor- 
taient des  murs,  ils  traversaient  le  Rhin, 
ceux  de  Strasbourg  allant  à  Mayence  ,  ceux 
de  Mayence  à  Strasbourg,  et  ils  attendaient 
un  retour  de  fortune  à  leur  parti  ou  un  rap- 
pel de  leurs  concitoyens. 


Yll 


Le  jeune  Gutenberg ,  dans  ces  querelles 
intestines  de  Mayence ,  gentilhomme  lui- 
même  et  combattant  naturellement  pour  la 
cause  la  plus  sainte  aux  yeux  d'un  fils,  pour 
celle  d'un  père,  fut  vaincu  par  la  bourgeoisie 
et  proscrit,  avec  tous  les  chevaliers  de  sa 
famille,  hors  du  territoire  de  Mayence.  Sa 
mère  et  ses  sœurs  y  restèrent  seules  en  pos- 
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session  de  leurs  biens,  comme  des  victimes 
innocentes  à  qui  on  n'imputait  pas  le  crime 
de  leur  noblesse.  Son  premier  exil  ne  fut 
pas  long,  la  paix  fut  scellée  par  le  retour 
des  proscrits.  Une  vaine  querelle  de  pré- 
séance dans  les  cérémonies  publiques,  à  l'oc- 
casion de  l'entrée  solennelle  de  l'empereur 
Robert ,  accompagné  de  l'archevêque  Con- 
rad à  Mayence ,  ayant  ranimé  les  rivalités 
des  classes  en  1420,  le  jeune  Gutenberg  su- 
bit à  dix-neuf  ans  son  second  exil. 

La  ville  libre  de  Francfort  s'offrit  cette 
fois  pour  médiatrice  entre  les  nobles  et  les 
plébéiens  de  Mayence,  et  obtint  leur  rentrée 
à  des  conditions  d'égalité  des  patriciens  et 
des  bourgeois  dans  la  magistrature  du  gou- 
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vernement.  Mais  Gutenberg,  soit  que  sa  va- 
leur dans  la  guerre  civile  l'eût  rendu  plus 
redoutable  et  plus  hostile  à  la  bourgeoisie, 
soit  que  son  orgueil ,  nourri  des  traditions 
de  sa  race,  supportât  impatiemment  le  poids 
des  plébéiens,  soit  plutôt  que  dix  ans  d'exil 
et  d'études  à  Strasbourg  dussent  déjà  tour- 
ner ses  pensées  vers  un  but  plus  noble  que 
de  vains  honneurs  dans  une  république  mu- 
nicipale, refusa  de  rentrer  dans  sa  patrie. 

3a  mère,  qui  veillait  à  Mayence  sur  son 
fils,  demanda  à  la  république  qu'on  lui  fit 
au  moins  toucher  comme  pension  une  mo- 
dique partie  du  revenu  de  ses  biens  confis- 
qués. La  république  répondit  que  le  refus 
de  rentrer  dans  sa  patrie  était  de  la  part  du 
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jeune  patricien  une  déclaration  de  guerre 
et  qu'elle  ne  soldait  pas  ses  ennemis.  Guten- 
berg,  obstiné  dans  son  exil  volontaire  et 
dans  son  dédain,  vécut  des  secours  cachés 
de  sa  mère. 

Mais  il  jouissait  déjà  à  Strasbourg  d'une  si 
haute  popularité  pour  son  caractère  et  pour 
ses  études,  qu'un  jour,  le  premier  magistrat 
de  Mayence  ayant  passé  par  le  territoire  de 
Strasbourg ,  les  amis  de  Gutenberg  l'arrê- 
tèrent, l'enfermèrent  dans  un  château  et  ne 
consentirent  à  lui  rendre  la  liberté  qu'après 
que  la  ville  de  Mayence  eut  signé  un  traité 
qui  rendait  son  patrimoine  à  son  proscrit. 

Ainsi  ce  jeune  homme ,  ce  grand  tribun 
de  l'esprit  humain,  qui  allait  par  son  inven- 
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tion  détruire  à  jamais  les  préjugés  de  race 
et  rendre  avec  le  temps  la  liberté  et  l'égalité 
civiles  à  tous  les  Plébéiens  de  l'univers, 
commençait  sa  vie,  encore  ignorée ,  par  des 
combats  de  castes  contre  le  peuple,  à  la  tête 
des  patriciens  de  sa  patrie.  La  fortune  sem- 
blait se  plaire  à  ces  contrastes.  Mais  la  rai- 
son de  Gutenberg,  croissant  avec  l'âge ,  al- 
lait jeter  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  ce  peu- 
ple et  ce  patricien  qui  se  regardaient  en  en- 
nemis. 


VIII 


La  restitution  de  ses  biens  permit  au  jeune 
Gutenberg  de  satisfaire  se3  goûts  littéraires, 
religieux  et  artistiques,  en  voyageant  de 
ville  en  ville  pour  y  étudier  les  monuments 
et  pour  y  visiter  les  hommes  de  toutes  les 
conditions ,  célèbres  par  leur  science,  leur 
art  ou  même  leur  métier.  Alors  les  artisans 
tenaient  en  Allemagne  presque  le  même 
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rang  que  les  artistes.  C'était  l'époque  où  les 
métiers,  à  peine  découverts,  se  confondaient 
avec  les  arts,  et  oii  les  plus  humbles  profes- 
sions enfantaient  leurs  premiers  chefs-d'œu- 
vre, qu'on  admirait,  à  cause  de  la  nouveauté, 
comme  des  prodiges. 

Gutenberg  voyageait  seul,  à  pied,  la  valise 
qui  contenait  ses  habits  et  ses  livres  sur  le 
dos  comme  un  simple  étudiant  qui  visite  les 
écoles,  ou  comme  un  artisan  qui  cherche  un 
maître. 

Il  parcourut  ainsi  les  bords  du  Rhin, 
l'Italie,  la  Suisse,  l'Allemagne,  enfin  la  Hol- 
lande, non  sans  but,  non  en  homme  qui 
laisse  errer  son  imagination  au  caprice  de 
ses  pas,  mais  portant  partout  avec  lui  sa 
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pensée  fixe,  comme  une  volonté  immuable 
conduite  par  un  pressentiment. 

Cette  étoile,  c'était  sa  pensée  de  répandre 
avec  la  Bible  la  parole  de  Dieu  sur  un  plus 
grand  nombre  d'âmes.  Ainsi  c'était  la  reli- 
gion qui,  dans  ce  jeune  apôtre  ambulant, 
cherchait  le  van  pour  répandre  une  seule 
semence  sur  la  terre  et  qui  allait  trouver  le 
semoir  pour  mille  autres  graines .  Il  est  glo- 
rieux pour  l'imprimerie  d'avoir  été  donnée 
au  monde  par  la  religion,  et  non  par  l'in- 
dustrie. Le  zèle  seul  était  digne  d'enfanter 
l'instrument  de  toute  vérité. 

On  ignore  quels  procédés  mécaniques 
Gutenberg  combinait  jusque-là  dans  sa  pen- 
sée. Mais  un  hasard  les  effaça  tous  et  le 
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rapprocha  instantanément  de  sa  découverte. 
Un  jour,  à  Haarlem,  en  Hollande,  le  sacris- 
tain de  la  cathédrale,  nommé  Laurent 
Koster,  avec  lequel  il  s'était  lié  d'une  amitié 
curieuse,  lui  fit  admirer  dans  la  sacristie 
une  grammaire  latine  ingénieusement  re- 
produite par  des  caractères  taillés  sur  une 
planche  de  bois  pour  l'instruction  des  sémi- 
naristes. Un  hasard,  ce  révélateur  gratuit, 
avait  enfanté  cette  ébauche  d'imprimerie. 


IX 


Le  jeune  et  pauvre  sacristain  d'Haarlem 
était  amoureux.  En  allant  se  promener  et 
rêver  au  printemps,  les  jours  de  fête,  hors 
de  la  ville,  il  s'asseyait  sous  les  saules,  au 
bord  des  canaux.  Le  cœur  plein  de  l'image 
de  sa  fiancée,  il  se  complaisait,  comme  tous 
les  amants,  à  graver  à  l'aide  de  son  couteau 
la  première  lettre  du  nom  de  sa  maîtresse 
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et  la  première  lettre  de  son  propre  nom^ 
entrelacées  ensemble  en  symbole  rustique  de 
l'union  de  leurs  âmes  et  r'  l'enlacement  de 
leurs  destinées.  Mais,  au  lieu  de  laisser  ces 
lettres  gravées  sur  l'écorce  pour  grandir  avec 
l'arbre,  ainsi  qu'on  voit  au  bord  des  forêts 
et  des  ruisseaux  tant  de  chiffres  mystérieux, 
il  sculptait  ces  lettres  amoureuses  sur  de 
petits  morceaux  de  saule  dépouillés  de  leur 
écorce  et  tout  suants  encore  de  l'humidité 
de  leur  sève  printanière,  puis  il  les  rappor- 
tait, comme  un  souvenir  de  ses  rêves  et 
comme  un  monument  de  sa  tendresse,  à 
celle  qu'il  aimait. 

Un  jour,  ayant  ainsi  taillé  ces  lettres  dans 
le  bois  vert  apparemment  avec  plus  d'art  et 
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de  perfection  qu'à  l'ordinaire,  il  enveloppa 
son  petit  chef-d'œuvre  d'une  feuille  de  par- 
chemin et  le  rapporta  à  Haarlem.  En  dé- 
pliant, le  lendemain,  la  feuille,  il  fut  tout 
étonné  de  voir  son  chiffre  parfaitement  re- 
produit en  bistre  sur  le  parchemin  par  le 

relief  des  lettres,  dont  la  sève  avait  sué  pen- 

•a 

dant  la  nuit  et  reproduit  leur  image  sur  la 
feuille.  Ce  fut  pour  lui  une  révélation. 

Il  tailla  en  bois  d'autres  lettres  sur  un 
large  plateau,  remplaça  la  sève  par  une 
liqueur  noire  et  obtint  ainsi  cette  première 
planche  d'imprimerie.  Mais  elle  ne  pouvait 
imprimer  qu'une  seule  page.  La  mobilité  et 
la  combinaison  infmie  des  caractères  qui 
les  multiplient  à  la  proportion  infmie  des 
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besoins  de  la  parole  écrite  y  manquaient. 
Le  procédé  du  pauvre  sacristain  Koster 
aurait  couvert  la  surface  de  la  terre  de  plan- 
ches taillées  en  creux  ou  en  relief,  qu'il 
n'aurait  pas  remplacé  un  seul  casier  d'im- 
primerie mobile.  Néanmoins  le  principe  de 
l'art  était  éclos  dans  la  sacristie  d'Haarlem, 
et  l'on  pourrait  hésiter  à  attribuer  la  gloire 
à  Koster  ou  à  Gutenberg,  si  dans  l'un  l'in- 
vention tout  accidentelle  n'avait  pas  été  un 
don  de  l'amour  et  du  hasard,  et  dans  l'autre 
wne  conquête  de  la  patience  et  du  génie  1 


Cependant,  à  l'aspect  de  cette  planche 
grossière,  l'éclair  jaillit  du  nuage  pour 
Gutenberg.  Il  contemple  la  planche,  il  l'ana- 
lyse, il  la  décompose,  il  la  recompose,  il  la 
modifie,  il  la  disloque,  il  la  rajuste,  il  la 
renverse,  il  l'enduit  d'encre,  il  l'applique,  il 
la  presse  par  une  vis  dans  sa  pensée.  Le 
sacristain,    étonné  de    son  long    silence ^ 
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assiste  à  son  insu  à  cette  éclosion  d'une 
idée  couvée  en  vain  depuis  dix  ans  dans  le 
cerveau  de  son  visiteur  :  et,  quand  Guten- 
berg  se  retire,  il  emporte  tout  un  art  avec 
lui. 


XI 


Le  lendemain,  comme  un  homme  qui 
possède  un  trésor  et  qui  n'a  ni  repos  ni 
sommeil  avant  de  l'avoir  déposé  en  secret, 
Gutenberg  quitte  Haarlem,  remonte  à  grands 
pas  les  bords  du  Rhin,  arrive  à  Strasbourg, 
s'enferme  dans  son  laboratoire,  se  façonne 
lui-même  ses  outils,  tente,  brise,  ébauche, 
rejette,  reprend,  rejette  encore,  pour  les 
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recommencer,  ses  épreuves,  et  finit  par 
exécuter  enfin  une  ébauche  heureuse  d'im- 
pression sur  parchemin  avec  des  caractères 
mobiles  en  bois  percés  latéralement  d'un 
petit  trou,  enfilés  et  rapprochés  par  un  fil 
comme  les  grains  d'un  chapelet  cubique, 
dont  une  face  portera  une  lettre  en  relief  de 
son  alphabet. 

Premier  alphabet,  grossier,  mais  sublime  ; 
ébauche  de  vingt-quatre  lettres  qui  se  mul- 
tiplient comme  les  brebis  du  patriarche  et 
qui  finiront  par  couvrir  le  globe  de  carac- 
tères où  s'incarnera  tout  un  élément  nou- 
veau et  immatériel,  la  pensée  I 


XI 


L'enthousiasme  de  son  succès  s'empara 
de  lui;  il  s'endormit  avec  peine  la  nuit  sui- 
vante. Dans  son  sommeil  troublé  et  impar- 
fait ,  il  eut  un  rêve.  Ce  rêve,  il  le  raconta  en- 
suite à  ses  amis.  Ce  rêve  était  si  prophétique 
et  si  prés  de  la  vérité,  qu'on  peut  douter  en 
le  lisant  si  ce  n'était  pas  autant  le  pressen- 

10 
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timent  réfléchi  d'un  sage  éveillé  que  le  songe 
fiévreux  d'un  artisan  endormi. 

Voici  le  récit  ou  la  légende  de  ce  rêve, 
telle  qu'elle  est  conservée  dans  la  bibliothè- 
que du  conseiller  aulique  Beck  : 

«  Dans  une  cellule  du  cloître  d'Arbogaste, 
un  homme  au  front  pâle,  à  la  barbe  longue, 
au  regard  fixe,  se  tenait  devant  une  table,  la 
tête  dans  sa  main,  cet  homme  s'appelait 
Jean  Gutenberg.  Parfois  il  levait  la  tête,  et 
ses  yeax  brillaient  comme  illuminés  d'une 
clarté  intérieure.  Dans  ces  instants,  Jean 
passait  ses  doigts  dans  sa  barbe  avec  un 
mouvement  rapide  de  joie  :  c'est  que  l'er- 
mite de  la  cellule  cherchait  un  problème 
dont  il  entrevoyait  la  solution.  Soudain  Gu- 
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tenberg  se  lève,  et  un  cri  sort  de  sa  poitrine: 
c'était  comme  le  soulagement  d'une  pensée 
longtemps  comprimée. 

»  Jean  court  vers  un  bahut ,  l'ouvre  et  en 
tire  un  instrument  tranchant  ;  puis,  en  proie 
à  des  mouvements  saccadés,  il  se  met  à  dé- 
couper un  petit  morceau  de  bois.  Dans  tous 
ses  mouvements  il  y  avait  de  la  joie  et  de 
l'anxiété ,  comme  s'il  craignait  de  voir  s'é- 
chapper son  idée,  diamant  qu'il  avait  trouvé 
et  qu'il  voulait  fixer  et  tailler  ])our  la  posté- 
rité. 

»  Jean  taillait  rudement  et  avec  une  activité 
fébrile  ;  son  front  se  couvrait  de  gouttes  de 
sueur,  tandis  que  ses  yeux  suivaient  avec 
ardeur  le  progrès  de  son  travail.  Il  travailla 
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ainsi  longtemps,  mais  ce  temps  lui  parut 
court. 

»  Enfin  il  trempe  le  bois  dans  une  liqueur 
noirâtre ,  le  pose  sur  un  parchemin ,  et,  pe- 
sant de  tout  le  poids  de  son  corps  sur  sa 
main,  il  s'en  sert  comme  d'une  presse,  il  im- 
prime la  première  lettre  qu'il  avait  taillée 
en  relief.  Il  contemple  son  œuvre,  et  un  se- 
cond cri ,  plein  de  l'extase  du  génie  satisfait, 
s'exhale  de  sa  bouche.  Il  ferme  les  yeux 
avec  un  air  de  béatitude  telle  que  les  saints 
du  paradis  pouvaient  en  être  jaloux,  et 
tombe  épuisé  sur  un  escabeau. 

))  Quand  le  sommeil  s'empara  de  lui ,  il 
murmurait  : 

»  —  Je  suis  immortel  ! 
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»  Alors  il  eut  un  songe  qui  troubla  son 

âme. 

»  J'entendis  deux  voix,  dit-il,  deux  voix  in- 
connues et  d'un  timbre  différent,  qui  me 
parlaient  alternativement  dans  l'âme.  L'une 
me  dit  : 

»  Réjouis-toi ,  Jean  ;  tu  es  immortel  !  Dé- 
sormais toute  lumière  se  répandra  par  toi 
dans  le  monde!  Les  peuples  qui  vivent  à 
des  milliers  de  lieues  de  toi ,  étrangers  aux 
pensées  de  notre  pays,  liront  et  compren- 
dront toutes  les  pensées,  aujourd'hui  muet- 
tes, répandues  et  multipliées  comme  la  ré- 
verbération du  feu  par  toi ,  par  ton  œuvre  ! 
Réjouis-toi ,  Jean ,  tu  es  immortel  ;  car  tu 
es  l'interprète  qu'attendaient  les  nations 

10. 
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pour  converser  entre  elles  I  Tu  es  immortel, 
car  ta  découverte  va  donner  la  vie  perpétuelle 
aux  génies  qui  seraient  morts-nés  sans  toi 
et  qui  tous  par  reconnaissance  proclameront 
à  leur  tour  l'immortalité  de  celui  qui  les  im- 
mortalise ! 

»  La  voix  se  tut  et  me  laissa  dans  le  dé- 
lire de  la  gloire.  J'entendis  l'autre  voix.  Elle 
me  dit  : 

))  Oui ,  Jean ,  tu  es  immortel  !  Mais  à  quel 
prix  ?  La  pensée  de  tes  semblables  est-elle 
donc  toujours  assez  pure  et  assez  saintepour 
mériter  d'être  livrée  aux  oreilles  et  aux  yeux 
du  genre  humain  ?  N'y  en  a-t-il  pas  beau- 
coup, et  le  plus  grand  nombre  peut-être, 
qui  mériteraient  mille  fois  d'être  anéanties 


GUTENBERG  175 

et  étouffées  plutôt  que  répétées  et  multi- 
pliées dans  le  monde?  L'homme  est  plus 
souvent  pervers  que  sage  et  bon  :  il  profa- 
nera le  don  que  tu  lui  fais,  il  abusera  du 
sens  nouveau  que  tu  lui  crées.  Plus  d'un 
siècle,  au  lieu  de  te  bénir,  te  maudira.  Des 
hommes  naîtront  dont  l'esprit  sera  puissant 
et  séducteur,  mais  dont  le  cœur  sera  su- 
perbe et  corrompu.  Sans  toi ,  ils  seraient 
restés  dans  l'ombre  ;  enfermés  dans  un  cer- 
cle étroit,  il  n'auraient  porté  malheur  qu'à 
leurs  proches  et  à  leurs  jours;  par  toi,  ils 
porteront  vertige ,  malheur  et' crime  à  tous 
les  hommes  et  à  tous  les  âges.  Vois  ces  mil- 
liers d'âmes  corrompues  de  la  corruption 
d'une  seule!  Vois  ces  jeunes  hommes  per- 
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vertis  par  des  livres  dont  les  pages  distillent 
les  poisons  de  l'esprit!  Vois  ces  jeunes  filles 
devenues  immodestes,  infidèles  et  dures  aux 
pauvres,  par  ces  livres  où  on  leur  versera 
les  poisons  du  cœur  !  Vois  ces  pères  rou- 
gissant de  leurs  filles  !  Jean ,  l'immortalité 
qui  coûte  tant  de  larmes  et  d'angoisses  n'est- 
elle  pas  trop  chère  ?  Envies-tu  la  gloire  à  ce 
prix?  N'es-tu  pas  épouvanté,  Jean,  de  la 
responsabilité  que  cette  gloire  fera  peser  sur 
ton  âme?  Crois-moi,  Jean  :  vis  comme  si  tù 
n'avais  rien  découvert.  Regarde  ton  inven- 
tion comme  un  rêve  séduisant ,  mais  fu- 
neste, dont  l'exécution  ne  serait  utile  et 
sainte  que  si  l'homme  était  bon...  Mais 
l'homme  est  méchant ,  et  prêter  des  armes 
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aux  méchants ,  n'est-ce  pas  participer  soi- 
même*à  leurs  crimes?  » 

«  Je  me  réveillai  dans  l'horreur  du  doute  ! 
J'hésitai  un  instant  ;  mais  je  considérai  que 
les  dons  de  Dieu,  bien  qu'ils  fussent  quel- 
quefois périlleux,  n'étaient  jamais  mauvais, 
et  que  donner  un  instrument  de  plus  à  la 
raison  et  à  la  noble  liberté  humaine,  c'était 
donner  un  champ  plus  vaste  à  l'intelligence 
et  à  la  vertu,  toutes  deux  divines.  Je  pour- 
suivis l'exécution  de  ma  découverte.»  {Songe 
traduit  par  M.  Garand,  à  Strasbourg,  d'après 
Voriginal.) 


XIII 


Gutenberg ,  embrassant  d'un  premier 
coup  d'œil  l'immense  portée  morale  et  in  ^ 
dustrielle  de  son  invention ,  sentit  que  sa 
faible  main,  sa  courte  vie  et  sa  modique 
fortune  s'useraient  en  vain  à  une  pareille 
œuvre. 

Il  éprouvait  à  la  fois  deux  nécessités  con- 
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tradictoires  :  la  nécessité  de  s'associer  des 
auxiliaires  dans  ses  dépenses  et  dans  ses 
travaux  mécaniques,  et  la  nécessité  de  dé- 
rober à  ses  associés  le  secret  et  le  véritable 
but  de  leurs  travaux,  de  peur  que  son  in- 
vention divulguée  ou  usurpée  ne  lui  enlevât 
la  gloire  de  l'invention. 

Il  jeta  les  yeux  sur  les  nobles  et  riches 
patriciens  qu'il  connaissait  à  Strasbourg  et 
à  Mayence.  Mais,  vraisemblablement  re- 
poussé partout  à  cause  du  préjugé  qui  s'at- 
tachait alors  dans  la  noblesse  au  travail  des 
mains  et  qui  ne  permettait  pas  au  noble  de 
d  evenir  artisan  sans  déroger,  il  fut  obligé 
de  déroger  hardiment  lui-même,  de  se  faire 
artisan,   de  s'associer  aux  artisans ,  de  se 
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confondre  avec  le  peuple  pour  élever  ce  peu- 
ple à  tous  les  niveaux  de  la  moralité  et  de 

Fintelligence. 

Sous  prétexte  de  travailler  en  commun  à 
des  ouvrages  de  merveilleuse  et  neuve  indus- 
trie, comme  la  bijouterie,  Ftiorlogerie,  la 
taille  et  l'enchâssement  des  pierres  pré- 
cieuses, il  conclut  un  traité  d'association 
avec  deux  habitants  aisés  de  Strasbourg, 
André  Dritzehen  et  Jean  Rilïe,  bailli  de  Li- 
chteneau ,  et  plus  tard  avec  Faust,  orfèvre  et 
banquier  à  Mayence,  dont  le  nom  confondu 
avec  celui  de  Faust,  sorcier  populaire  et  mer- 
veilleux de  l'Allemagne,  familier  des  mystè- 
res, et  confident  des  esprits,  fit  attribuer 
l'invention  de  l'imprimerie  à  la  magie  ;  en- 
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fin ,  avec  Heïlman ,  dont  le  frère  venait  de 
fonder  la  première  fabrique  de  papier  à 
Strasbourg. 
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XIY 


Afin  de  tromper  plus  longtemps  ses  asso- 
ciés sur  l'objet  réel  de  l'entreprise,  Guten- 
berg  se  livra  en  effet,  avec  eux,  à  plusieurs 

ndustries  artistiques  et  secondaires.  Conti- 
nuant en  secret  ses  recherches  mécaniques 
pour  l'imprimerie,  il  travaillait  en  même 
tem.ps  en  public  à  ces  autres  métiers.  Il  en- 
seignait à  Dritzehen  l'art  de  tailler  les  pier- 
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res  précieuses  ;  il  polissait  lui-même  le 
verre  de  Venise  pour  en  l'aire  des  glaces  ;  il 
taillait  ces  glaces  en  facettes  ;  il  les  enchâs- 
sait dans  des  cadres  de  cuivre,  qu'il  enri- 
chissait de  figurines  de  bois  représentant 
des  personnages  de  la  Fable,  de  la  Bible  ou 
de  l'Évangile. 

Ces  miroirs,  qui  se  vendaient  à  la  foire 
d'Aix-la-Chapelle,  alimentaient  les  fonds  de 
Tassociation  et  aidaient  Gutenberg  dans  les 
dépenses  secrètes  destinées  à  accomplir  et  à 
perfectionner  son  invention.  Pour  mieux 
la  dérober  encore  à  l'inquiète  curiosité  du 
public  qui  commençait  à  murmurer  des 
soupçons  de  sorcellerie  contre  lui,  Guten- 
berg sortit  de  la  ville  ;  il  établit  ses  ateliers 
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dans  les  ruines  d'un  vieux  monastère  aban- 
donné, qu'on  appelait  le  couvent  de  Saint- 
Arbogaste.  La  solitude  du  lieu ,  qui  n'était 
habité  que  par  des  indigents  des  faubourgs, 
couvrit  ses  premiers  essais. 

Au  fond  des  vastes  cloîtres  du  monastère 
livré  à  ses  associés  pour  leurs  travaux 
moins  cachés,  Gutenberg  s'était  réservé  à 
lui  seul  une  cellule,  toujours  fermée  de  ser- 
rures et  de  verroux,  où  nul  ne  pénétrait 
jamais;  il  était  censé  y  dessiner  les  plans, 
les  arabesques,  les  figurines  de  sa  bijoute- 
rie et  de  ses  cadres  de  glace  ;  mais  il  y  pas- 
sait ses  jours  et  ses  nuits  à  se  consumer 
d'insomnie  et  d'ardeur  pour  l'application 
de  sa  découverte. 
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Il  y  taillait  en  bois  ses  lettres  mobiles;  il 
méditait  de  les  fondre  en  métal  ;  il  cher- 
chait laborieusement  le  moyen  de  les  en- 
châsser dans  des  formes,  tantôt  de  bois, 
tantôt  de  fer,  pour  en  faire  des  mots,  des 
phrases,  des  lignes,  des  pages  espacées  sur 
le  papier. 

Il  y  inventait  des  enduits  colorés,  à  la 
fois  huileux  et  secs,  pour  reproduire  les  ca- 
ractères ;  des  brosses  ou  des  tampons  pour 
répandre  cette  encre  sur  les  lettres  ;  des 
planches  pour  les  contenir  ;  des  vis  et  des 
poids  pour  les  comprimer. 

Les  mois  et  les  années  se  consumaient 
avec  sa  fortune  et  avec  les  fonds  des  asso- 
ciés dans  ces  patiences,  dans  ces  épreu- 
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ves,  dans  ces  succès  et  dans  ces  revers. 

Enfin,  ayant  exécuté  en  miniature  une 
presse  qui  lui  parut  réunir  toutes  les  condi- 
tiions  de  l'imprimerie,  telle  qu'il  la  conce- 
vait alors,  il  cacha  ce  modèle  sous  son  man- 
teau, et,  entrant  dans  la  ville,  il  alla  chez  un 
habile  tourneur  en  bois  et  en  métal,  nom- 
mé Conrad  Saspach,  qui  demeurait  au  car- 
refour Mercier,  pour  le  prier  de  l'exécuter  en 
grand.  Il  recommanda  le  secret  à  l'ouvrier  lui 
disant  seulement  que  c'était  une  machine  à 
l'aide  de  laquelle  il  se  proposait  d'accomplir 
des  chefs-d'œuvre  d'art  et  de  mécanique 
dont  on  connaîtrait  plus  tard  les  prodiges. 

Le  tourneur,  prenant,  tournant,  et  retour- 
nant le  modèle  dans  ses  mains,  avec  ce  sou- 
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rire  de  dédain  de  l'artisan  consommé  pour 
une  ébauclie,  lui  dit  d'un  air  un  peu  railleur  : 

—  Mais  c'est  tout  simplement  un  pressoir 
que  vous  me  demandez  là,  messire  Jean? 

—  Oui,  répondit  d'un  ton  grave  et  exalté 
Gutenberg;  c'est  un  pressoir  en  effet,  mais 

c'est  un  pressoir  d'où  jaillira  bientôt  à  flots 

intarissables  la  plus  abondante  et  la  plus 

merveilleuse    liqueur  qui  ait  jamais  coulé 

pour  désaltérer  les  hommes.  Par  lui,  Dieu 

répandra  son  Verbe;  il  en  découlera  une 

source  de  pure  vérité.  Comme  un  nouvel 

astre,  il  dissipera  les  ténèbres  de  l'ignorance 

et  fera  luire  sur  les  hommes  une  lumière 

inconnue  jusqu'à  présent. 

Et  il  se  retira. 
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Le  tourneur  qui  ne  comprit  rien  à  ces  pa- 
roles, exécuta  la  machine  et  la  rapporta  au 
monastère  d'Arbogaste. 

Ce  fut  la  première  presse. 

En  la  remettant  aux  mains  de  Gutenberg, 
le  tourneur  commença  à  se  douter  de  quel- 
que mystère  : 

«  —  Je  vois  bien,  messire  Jean,  dit-il  à 
Gutenberg,  que  vous  êtes  réellement  en 
commerce  avec  les  esprits  célestes;  aussi 
désormais  je  vous  obéirai  comme  à  un 
esprit  ! 


XV 


Aussitôt  qu'il  fut  en  possession  de  sa 
presse,  Gutenberg  commença  à  imprimer. 
On  a  peu  de  notions  sur  les  premiers  livres 
qui  sortirent  de  sa  presse  ;  mais  le  caractère 
profondément  religieux  de  l'inventeur  ne 
laisse  pas  de  doute  sur  la  nature  des  ouvra- 
ges auxquels  il  dut  consacrer  les  prémices 

11. 
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de  l'art.  Ce  furent,  selon  toute  certitude, 
des  livres  sacrés. 

L'art  inventé  pour  Dieu  et  par  l'inspira- 
tion de  Dieu  commença  par  Dieu.  Les  im- 
pressions postérieures  de  Mayence  l'attes- 
tent: les  chants  divins  des  Psaumes  et  la 
célèbre  Bible  latine  furent^  à  Mayence,  les 
premières  pages  qui  tombèrent  de  la  ma- 
chine inventée  par  Gutenberg  et  appliquée 
à  l'usage  des  plus  pieuses  facultés  humaines, 
l'enthousiasme  lyrique  pour  son  créateur  et 
le  gémissement  terrestre  sur  ses  destinées. 
La  louange  et  la  prière  furent,  sous  les  mains 
de  cet  homme  pieux  et  malheureux,  les  deux 
premiers  cris  de  la  presse.  Elle  doit  s'en 
glorifier  à  jamais. 
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On  manque  de  détails,  même  à  Strasbourg 
et  à  Mayence  où  nous  les  avons  recherchés, 
sur  ces  premières  impressions  authentiques, 
parce  que,  soit  par  humilité,  soit  par  or- 
gueil, Gutenberg  ne  fit  porter  son  nom  à 
aucune  de  ces  œuvres  de  typographie. 

Les  uns  croient  qu'il  s'abstint  de  les  signer 
par  un  sentiment  de  modestie  chrétienne,  qui 
ne  voulait  pas  attribuer  à  un  nom  d'homme 
une  gloire  qu'il  renvoyait  tout  entière 
au  divin  inspirateur  de  son  invention  ;  les 
autres  pensent  qu'il  ne  les  signa  pas  parce 
que  ces  impressions  étaient  une  œuvre  indus- 
trielle et  servile  aux  yeux  de  son  temps,  qui 
aurait  dégradé  sa  famille  et  sa  noblesse,  et 
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l'aurait  fait  déroger  de  son  rang  dans  la 
patrie. 

Nous  savons  seulement,  par  un  acte  de 
donation  fait  à  sa  sœur  Hebele,  religieuse 
au  couvent  de  Sainte-Glaire  de  Mayence, 
qu'il  la  mit  en  possession  des  livres  pieux 
qu'il  avait  imprimés  à  Strasbourg,  et  lui  fit 
la  promesse  de  lui  envoyer  successivement 
tous  ceux  qui  sortiraient  de  sa  presse. 

Mais  bien  des  tribulations  l'attendaient 
au  lenciemain  de  son  triomphe.  On  a  vu  que 
la  nécessité  de  se  procurer  des  fonds  pour 
son  entreprise  l'avait  forcé  à  se  donner  des 
associés.  La  nécessité  ensuite  de  se  donner 
des  auxiliaires  dans  les  travaux  multipliés 
d'une  grande  imprimerie  l'avait  obligé  à 
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mettre  ces  associés  et  un  plus  grand  nombre 
d'artisans  dans  la  confidence  de  son  œuvre 
et  dans  le  secret  même  de  ses  procédés. 

Ses  associés,  lassés  de  fournir  des  fonds  à 
une  entreprise  qui,  faute  de  consommation, 
ne  les  rémunérait  pas  encore,  refusèrent  de 
poursuivre  une  œuvre  ingrate.  Gutenberg 
les  conjura  de  ne  pas  l'abandonner  au  mo- 
ment même  où  il  touchait  à  la  fortune  et 
déjà  à  la  gloire.  Ils  ne  consentirent  à  lui 
fournir  de  nouveaux  subsides  qu'à  la  con- 
dition d'entrer  en  participation  complète  de 
tous  ces  mystères,  de  tous  ses  bénéfices,  de 
toute  sa  propritété  et  de  toute  sa  gloire. 

Pour  le  succès  de  l'œuvre,  il  leur  vendit 
sa  renommée.  Le  nom  de  Gutenberg  dispa- 
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rut,  l'association  absorba  l'inventeur,  il  ne 
fut  bientôt  plus  qu'un  des  artisans  de  son 
propre  atelier. 

C'est  ainsi  que  Christophe  Colomb  revint 
enchaîné  sur  son  propre  vaisseau  par  ses 
équipages  à  qui  il  avait  livré  un  nouveau 
monde. 


XVI 


C'était  peu.  Les  héritiers  de  l'un  de  ses 
associés  lui  intentèrent  un  procès  pour  lui 
disputer  l'invention,  la  propriété,  l'exploita- 
tion de  l'œuvre  ;  ils  le  traînèrent  devant  les 
juges  de  Strasbourg  pour  le  faire  condamner 
à  l'on  ne  sait  quelle  spoliation  plus  authen- 
tique et  plus  juridique  que  la  spoliation  vo- 
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lontaire  à  laquelle  il  s'était  condamné  lui- 
même. 

Sa  perplexité  devant  le  tribunal  fut 
extrême.  Pour  se  justifier,  il  fallait  entrer 
dans  des  détails  techniques  de  son  art,  qu'il 
ne  voulait  pas  encore  complètement  divul- 
guer, se  réservant  au  moins  à  lui-même  le 
mystère  de  ses  espérances. 

Les  juges,  curieux,  le  pressaient  de  ques- 
tions insidieuses,  qui  par  les  réponses  au- 
raient fait  éclater  le  secret  de  tous  ses  pro- 
cédés. 

Il  les  éludait,  préférant  la  condamnation  à 
la  vulgarisation  de  son  art. 

Les  juges,  pour  parvenir  à  éventer  la  dé- 
couverte qui  préoccupait  l'imagination  du 
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peuple,  citèrent  ses  ouvriers  les  plusafïidès 
et  les  sommèrent  de  porter  témoignage  de 
ce  qu'ils  savaient. 

Ces  hommes,  simples  mais  fidèles,  et  pro- 
fondément attachés  à  Gutenberg,  se  refusè- 
rent à  rien  révéler. 

La  propriété  de  leur  maître  resta  plus  en 
sûreté  dans  leur  cœur  que  dans  ceux  de  ses 
avides  associés.  Rien  ne  transpira  des  der- 
niers mystères  de  l'art. 

Gutenberg,  ruiné,  condamné,  peut-être 
expulsé,  se  retira  seul  et  indigent  à  Mayence, 
sa  patrie,  pour  y  recommencer  ses  tra- 
vaux et  pour  y  reconstruire  sa  vie  et  sa 
gloire. 

Il  était  encore  jeune,  et  le  bruit  de  son 
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procès  à  Strasbourg  avait  popularisé  sa 
renommée  en  Allemagne  ;  mais  il  rentrait 
artisan  dans  une  patrie  d'oii  il  était  sorti 
chevalier.  L'humiliation,  l'indigence  et  la 
gloire  luttaient  dans  sa  destinée  et  dans 
les  regards  de  ses  concitoyens.  L'amour  seul 
le  reconnut  pour  ce  qu'il  avait  été  et  pour 
ce  qu'il  devait  être  un  jour. 


XVII 


Voici  ce  que  disent  à  cet  égard  les  tradi- 
tions locales  et  ce  qu'attestent  deux  monu- 
ments authentiques  des  archives  de  la  ca- 
thédrale de  Strasbourg  de  l'année  1437,  l'un 
qui  constate  que  dame  Annette  de  la  Porte 
de  Fer,  épouse  de  Gutenberg,  fit  un  don  à 
la  cathédrale  pour  acquérir  le  droit  d'ins- 
crire son  nom  sur  la  liste  des  bienfaiteurs, 
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et  assurer  ainsi  des  prières  pour  elle  et  ses 
descendants;  l'autre  qui  fait  mention  de  son 
décès. 

Gutenberg,  proscrit  pour  la  seconde  fois 
par  les  plébéiens  vainqueurs  de  la  noblesse, 
fut  aimé  d'une  jeune  fille,  noble  comme  lui, 
de  la  ville  de  Strasbourg.  Elle  se  nommait 
Annette  de  la  Porte  de  Fer,  nom  de  sa  mai- 
son, emprunté  sans  doute  à  la  possession 
de  quelque  château  féodal  des  rochers  du 
Rhin. 

Il  l'aimait  lui-même  avec  la  passion 
ardente,  sérieuse  et  chevaleresque  de  ces 
temps  de  fidélité.  Ils  s'étaient  promis  mu- 
tuellement et  par  écrit  mariage. 

Annette  de  la  Porte  de  Fer  ne  s'était  pas 
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crue  déliée  de  sa  foi  donnée,  par  la  pau- 
vreté et  par  les  malheurs  de  son  amant  ;  elle 
lui  gardait  sa  jeunesse,  sa  beauté  et  son 
cœur. 

Gutenberg,  à  son  retour  sur  le  territoire 
de  Mayence,  devait  réclamer  la  foi  de  sa 
fiancée  et  retirer  le  gage  de  sa  propre  foi 
qu'il  lui  avait  ainsi  jurée;  il  ne  le  fit  pas. 
Soit  qu'il  craignît  d'entraîner  Annette,  fille 
noble  et  honorée,  dans  l'humiliation  et  dans 
findigence  où  il  était  tombé,  soit  que  le 
sentiment  d'avoir  dérogé  par  ses  travaux 
d'artisan  à  l'illustration  féodale  de  sa  race 
le  rendît  indigne  désormais,  à  ses  propres 
yeux,  d'aspirer  à  un  noble  sang,  Gutenberg 
ne  revendiqua  pas  la  foi  promise  et  n'olTrit 
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pas  de  dégager  la  sienne;  il  attendait  la 
réhabilitation  et  de  meilleurs  jours  à  faire 
partager  à  celle  qu'il  aimait. 

Son  humilité  et  ses  scrupules  résistèrent 
aux  plus  tendres  instances  de  sa  fiancée  et 
ne  purent  être  vaincus  que  par  une  somma- 
tion juridique,  faite  devant  rofïïcialité  de 
Strasbourg,  de  tenirlapromesse  de  mariage 
qu'il  avait  autrefois  jurée. 

Cette  sommation  d'Annette  de  la  Porte 
de  Fer  à  son  amant  existe  encore  aujour- 
d'hui comme  le  seul  monument  authenti- 
que de  son  mariage. 

Gutenberg  céda  enfin  à  cette  généreuse 
violence  de  l'amour  ;  il  épousa  Annette. 
Leurs  enfants  ne  vécurent  pas. 
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L'héritage  et  l'héritier  des  grands  hom- 
mes, c'est  leur  invention  et  le  genre  hu- 
main. 

Après  la  décision  des  juges  du  procès, 
en  1439,  qui  laissait  Gutenberg  maître  de 
son  secret,.le  condamnant  seulement  à  payer 
une  indemnité  aux  héritiers  d'André  Drit- 
zehen,  il  abandonna  les  cloîtres  du  monas- 
tère de  Saint-Arbogaste  et  rentra  dans  la 
ville  de  Strasbourg  ;  il  habita  alors  la  maison 
de  Thiergarten  et  y  établit  sa  première  im- 
primerie. 

Il  est  peut-être  curieux  de  remarquer  que 
l'emplacement' de  cette  maison  est  mainte- 
nant l'emplacement  du  Lycée,  comme  si  ce 
lieu  eût  été  désigné  d'avance  pour  un  grand 
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dessein,  et  qu'après  avoir  fixé  les  sciences 
par  la  typographie,  il  eût  été  destiné  à  les 
propager  par  l'enseignement. 

Lorsque  Gutenberg  fut  contraint  de  quit- 
ter Strasbourg  en  1446,  il  y  laissa  les  tradi- 
tions de  son  art  dans  les  collaborateurs  et 
les  ouvriers  initiés  à  sa  découverte  et  à  ses 
procédés  ;  nous  trouvons  Mentel  ou  Metelin, 
notaire  public,  qui  ne  se  fit  naturaliser  bour- 
geois de  Strabourg  qu'en  1447,  et  d'Eckstein, 
chanoine  de  la  cathédrale,  qui,  aidés  des 
fonds  fournis  par  le  couvent  desChartreux,  et 
sans  avoir  travaillé  eux-mêmes  à  cet  art  si  peu 
connu  alors,  s'établissent  typographes  et  pro- 
cèdent avec  la  plus  grande  célérité  à  impri- 
mer, à  mettre  au  jour  une  Bible  allemande. 
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Plusieurs  autres  ouvrages  paraissent  suc- 
cessivement ,  signés  de  l'imprimerie  de 
Mentel,  qui  fit  une  fortune  rapide,  tandis 
que  le  malheureux  Gutenberg,  chassé  par 
la  misère,  rentrait  fugitif  à  Mayence. 

La  fortune  qui  avait  accru  l'iniluence  de 
Mentel,  et  la  rivalité  qui  subsistait  entre  les 
villes  indépendantes  de  Mayence  et  de 
Strasbourg,  favorisèrent  ses  désirs  ambi- 
tieux de  substituer  son  nom  à  celui  de  Gu- 
tenberg. Ily  réusssit  si  complètement  qu'en 
peu  d'années  Gutenberg  fut  oublié  ou  vo- 
lontairement écarté  ,  Mentel  proclamé  à 
Strasbourg  inventeur  de  Vart  cliviny  et  des 
fêtes  instituées  en  son  honneur. 


12 


XVIIi 


De  retour  à  Mayence,  et  relevé  de  l'humi- 
liation  et  de  la  ruine  par  la  main  d'une 
femme  aimée,  comme  Mahomet  par  sa  pre- 
mière épouse,  Gutenberg  so  donna  tout  en- 
tier à  son  art,  s'associa  Faust  et  Schœfïer, 
gendre  de  Faust  ,  établit  ses  ateliers  à 
Mayence,  et  y  publia,  toujours  sous  le  nom 
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de  ses  associés,  des  Bibles  et  des  Psautiers 
d'une  admirable  pureté  de  caractère. 

Scliœirer  avait  longtemps  fait  le  métier  de 
calligraphe  et  le  commerce  des  manuscrits 
à  Paris.  Ses  voyages  et  la  fréquentation  des 
artistes  de  cette  ville  lui  avaient  fait  con- 
naître des  procédés  mécaniques  pour  l'em- 
ploi des  métaux  qui,  appliqués  par  lui  à  l'im- 
primerie à  son  retour  à  Mayence,  lui  four- 
nirent les  moyens  nouveaux  de  fondre  en 
plomb  les  lettres  mobiles  dans  des  matrices 
en  cuivre  avec  plus  de  précision,  et  à  don- 
ner ainsi  une  netteté  parfaite  aux  caractères. 

Ce  fut  avec  ce  nouveau  procédé  que  le 
Psautier,  le  premier  livre  qui  porte  sa  date, 
fut  imprimé  en  1457.  Bientôt  après,  la  Bible 
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de  Mayerice  ,  reconnue  chef-d'œuvre  de 
Fart,  fut  exécutée  sous  la  direction  de  Gu- 
tenberg,  avec  des  caractères  fondus  par  le 
procédé  de  Pierre  SchœfTer. 

La  portée  du  nouvel  art,  qui  détutait 
par  la  vulgarisation  des  livres  sacrés  sous 
les  auspices  seuls  de  l'Église,  échappa  pen- 
dant les  premières  années  à  la  cour  de 
Rome  ;  elle  vit  des  auxiliaires  là  où  elle  de- 
vait voir  bientôt  des  agresseurs. 

«  Au  nombre  des  bienfaits  dont  il  con- 
vient sous  votre  pontificat  de  louerDieu,  dit 
une  dédicace  du  temps  de  Paul  II,  souverain 
pontife,  est  cette  invention  qui  permet  aux 
plus  pauvres  de  pouvoir  acheter  des  biblio- 
thèques à  bas  prix.  N'est-il  pas  infiniment 
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glorieux  pour  Votre  Sainteté  que  des  vo- 
lumes qui  coûtaient  jadis  cent  pièces  d'or, 
n'en  coûtent  plus  que  quatre  et  même 
moins,  et  que  les  fruits  du  génie,  naguère 
la  proie  des  vers  sous  la  poussière  où  ils 
étaient  ensevelis,  commencent,  sous  votre 
règne,  à  ressusciter  et  à  se  répandre  à  pro- 
fusion sur  la  terre  ?  » 

Bientôt  la  ville  de  Venise  prêta  ses  presses 
auxxontroverses  religieuses ,  et  les  œuvres 
de  Jean  Hus  furent  imprimées  en  langue 
slave  dès  1 490, ,  à  peine  vingt  ans  après  la 
mort  de  Gutenberg.  Mais  déjà  la  France,  en 
1480  ,  avait  encouragé  les  imprimeurs  alle- 
mands à  se  fixer  à  Paris.  Louis  XI  surtout  se 
signala  par  l'accueil  éclairé  qu'il  accorda  à 

12. 
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la  typographie  et  les  encouragements  gé- 
néreux qu'il  fit  à  cet  art  nouveau. 

Une  accusation  fut  intenlée  à  Paris  contre 
Faust  pour  avoir  vendu  des  Bibles  impri- 
mées ,  ornées  de  vignettes ,  comme  manus- 
crits, à  des  prix  exorbitants,  et  il  existe  une 
quittance  signée  de  lui,  à  Paris,  en  1468, 
d'un  exemplaire  d'un  ouvrage  de  saint 
Thomas  d'Aquin  ,  vendu  au  prix  énorme  de 
quinze  écus  d'or. 

Le  parlement  de  Paris .  sous  l'inspiration 
de  Louis  XI,  déchargea  Faust  de  toute  accu- 
sation, attendu  que  ces  livres  étaient  le  pro- 
duit d'une  nouvelle  invention  inconnue  en- 
core à  Paris.  Le  roi  se  désista  même  de  son 
droit  d'aubaine  ,  à  l'occasion  de  la  mort  de 


GUTENBEUO  2îl 

Herman  Statters ,  qui  vendit  à  Paris  les  li- 
vres imprimés  par  Schœffer,  lesquels  étaient, 
selon  la  loi  de  ce  temps,  la  propriété  de  la 
couronne,  par  le  décès  d'un  étranger  : 

«  En  considération  ,  porte  l'ordonnance  , 
de  l'utilité  qui  vient  et  peut  venir  à  la  chose 
publique  de  l'art  d'impression,  tant  pour 
l'augmentation  de  la  science  qu'autrement, 
-etc.,  etc.,  nous  sommes  libéralement  con- 
descendus  de  faire  restituer  la  somme  de 
2,428  écus  et  3  sols  tournois  aux  héritiers, 
«etc » 

Les  œuvres  de  Cicéron  furent  le  premier 
livre  imprimé  après  les  livres  sacrés 

On  ne  songea  pas  avant  Léon  X,  c'est-à- 
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dire  un  siècle  après  l'invention  de  Guten- 
berg,  à  réglementer  et  à  enchaîner  l'impri- 
merie. 


XIX 


Cependant  le  banquier  Faust  et  l'artisan 
Schœffer,  les  deux  nouveaux  collaborateurs 
de  Gutenberg,  ne  tardèrent  pas  à  succomber, 
comme  Mentel  ou  Mentelin  à  Strasbourg,  à  la 
tentation  de  s'approprier  insensiblement  sa 
gloire,  la  plus  tentatrice  des  propriétés, 
parce  qu'elle  est  immortelle.  Ils  espérèrent 
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comme  tant  d'autres,  tromper  l'avenir^  s'ils 
ne  trompaient  pas  leur  temps. 

Après  avoir  reconnu ,  dans  une  première 
épitre  dédicatoire  du  Tite-Live,  traduit  en 
allemand ,  imprimé  par  Jean  Schœffer,  et 
ofTert  à  l'empereur  Maximilien  ,  «  que  l'art 
de  l'imprimerie  a  été  inventé  à  I\layence  par 
le  sublime  mécanicien  Jean  deGutenberg,» 
ils  oublient  ce  premier  aveu  ei  ils  usurpent 
pour  eux-mêmes,  sept  ans  après,  tout  le  mé- 
rite et  tout  l'honneur  de  la  découverte. 

L'empereur  Maximilien ,  peu  de  temps 
après,  assimilant  les  imprimeurs  et  les  com- 
positeurs à  une  sorte  de  sacerdoce  de  l'es- 
prit, les  releva  de  toute  dérogation  à  leur 
noblesse  par  leur  noble  métier.  Il  anoblit 


GUTENBElirx  215 

en  masse  l'art  et  les  artistes  ;  il  les  autorisa 
à  porler  des  robes  brodées  d'or  et  d'argent, 
que  les  nobles  seuls  avaient  le  droit  de  por- 
ter, il  leur  donna  pour  armoiries  un  aigle 
aux  ailes  étendues  sur  le  globe,  symbole  du 
vol  et  de  la  conquête  de  la  parole  écrite  sur 
l'univers. 


XX 


Mais  déjà  Gutenberg  n'était  plus  sur  la 
terre  pour  y  jouir  de  cette  possession  du 
monde  intellectuel ,  religieux  et  politique, 
qu'il  avait  entrevue  seulement,  comme 
Moïse,  du  haut  de  ses  visions  dans  le  rêve 
du  monastère  de  Saint-Arbogaste. 

Dépouillé  par  ses  collaboraieurs  de  sa 
propriété  et  de  sa  gloire,  expulsé  une  der- 
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nière  fois  de  sa  patrie  par  la  misère,  consolé 
seulement  et  suivi  par  sa  femme  fidèle  à 
toutes  ses  vicissitudes,  privé  de  ses  enfants 
par  la  mort,  déjà  vieux  ,  sans  pain,  et  bien- 
tôt sans  famille  par  la  mort  de  sa  femme ,  il 
fut  recueilli  par  l'Électeur  de  Nassau,  le  gé- 
néreux Adolphe. 

L'Électeur  le  nomma  son  conseiller  d'État 
et  son  chambellan,  afin  de  jouir  dans  une 
honorable  familiarité  de  l'entretien  de  ce 
merveilleux  génie  qui  devait  converser 
plus  tard  avec  tous  les  lieux  et  tous  les 
temps. 

Cet  asile  donné  à  Gutenberg  illustre  à  ja- 
mais Nassau  et  son  prince.  11  y  a  dans  l'his- 
toire des  hospitalités  qui  portent  bonheur 

13 
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et  immortalité  aux  plus  petits  princes  et  aux 
plus  petits  États. 

Gutenberg  continua  à  imprimer  de  ses 
propres  mains,  à  Nassau ,  sous  les  yeux  de 
l'Électeur,  son  Mécène ,  pendant  quelques 
années  de  sérénité  et  de  paix  ;  puis  il  mou- 
rut à  soixante-quatre  ans ,  ne  laissant  à  sa 
sœur  aucun  héritage  ,  mais  laissant  au 
monde  l'empire  de  l'esprit  humain  décou- 
vert et  conquis  par  un  artisan. 

«  Je  lègue,  dit-il  dans  son  testament,  à  ma 
sœur  tous  les  livres  imprimés  par  moi  au 
monastère  de  Saint-Arhogaste.  » 

Pauvre  inventeur  qui  n'avait  à  léguer  à 
celle  qui  lui  survivait  que  la  richesse  de 
presque  tous  les  inventeurs  comme  lui,  sa 
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jeunesse  consumée,  sa  vie  persécutée  ,  son 
nom  méconnu ,  ses  sueurs ,  ses  insomnies, 
et  l'oubli  de  ses  contemporains  ! 


XXI 


Ainsi  vécut  et  mourut  ce  grand  homme, 
mais  son  art  ne  mourait  pas  avec  lui. 

L'imprimerie  se  propagea  aussitôt  après 
sa  mort  avec  l'instantanéité  d'une  explosion. 

Il  y  eut  en  peu  d'années  des  presses  dans 
toutes  les  capitales  de  l'Europe. 

Ce  fut  la  date  de  la  civilisation  renaissante 
et  indéfinie. 
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La  France  sous  Louis  XI,  l'Angleterre, 
la  Hollande,  l'Allemagne.  Venise,  Genève, 
Rome,  la  Pologne,  s'emparèrent  à  l'envi 
de  l'invention  nouvelle  pour  multiplier  leurs 
livres  sacrés  et  les  livres  profanes. 

L'Orient  connut  cet  art  nouveau  par  des 
juifs  réfugiés  à  Gonstantinople,  qui  impri- 
mèrent des  traités  de  littérature  rabbinique 
en  1500. 

Mais  les  musulmans  ne  s'en  servirent  eux- 
mêmes  que  vers  le  dix-huitième  siècle. 

Enfm  la  Russie,  sous  l'inspection  du  mé- 
tropolitain, établit  une  presse  à  Moscou,  en 
1580,  à  l'aide  des  ouvriers  venus  de  Magde- 
bourg. 


XXII 


11  semble  que  chaque  progès  de  l'huma- 
nité doive  s'acheter  par  des  larmes,  que  la 
souffrance  soit  la  loi  fatale  de  toute  grande 
initiation. 

L'imprimerie  avait  eu  ses  apôtres,  elle  eut 
aussi  ses  martyrs.  De  tous,  Etienne  Dolet 
fut  le  plus  illustre  par  l'éclat  de  son  talent, 
la  pureté  de  sa  vie,  l'atrocité  de  son  sup- 
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plice.  Il  naquit  à  Lyon  en  1509,  au  moment 
de  la  renaissance  intellectuelle  et  littéraire, 
quand  les  controverses  religieuses  allaient 
aussi  commencer  leurs  premières  luttes  ;  il 
était  savant  comme  Guillaume  Budé,  poëte 
comme  Marot,  et  peut-être  philosophe 
comme  Rabelais,  sans  mêler  toutefois  à  sa 
philosophie  le  licencieux  scepticisme  du 
curé  de  Meudon.  Ce  qui  pourrait  le  faire 
croire,  c'est  que  cet  homme  ardent  et  fou- 
gueux, qui  ne  marchandait  pas  ses  opinions, 
qui  avait  pris  pour  armes  parlantes  et  pour 
symbole  de  l'action  de  l'imprimerie  une  ha- 
che ou  doloire  attaquant  un  arbre  noueux, 
protestait  contre  les  doctrines  de  Luther, 
bien  qu'on  l'ait  condamné  comme  athée. 
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C'était,  à  ce  qu'il  semble,  le  raisonnement  et 
l'homme  que  ses  adversaires  voulaient  frap- 
per en  lui  plutôt  encore  que  les  croyances. 

Dans  ces  temps  de  passions  et  de  mœurs 
violentes,  la  vie  de  ceux  qui  consacraient 
leurs  forces  aux  développements  de  l'intel- 
ligence humaine  était  un  long  duel  dans 
lequel  tôt  ou  tard  il  fallait  succomber. 

Successivement  étudiant  à  Paris,  puis  à 
Padoue,  secrétaire  de  Jean  de  Lauzeac,  am- 
bassadeur du  roi  de  France  à  Venise,  étu- 
diant en  droit  à  la  faculté  de  Toulouse, 
Etienne  Dolet  n'avait  pas  vingt-quatre  ans 
que  déjà,  pour  dernier  argument  de  leurs 
discussions,  ses  ennemis  le  faisaient  jeter 

dans  un  cachot.    L'intercession    de  Jean 
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Pinus,  évêque  de  Rieux,  l'en  tirait  bientôt. 
Mais  alors  des  assassins  gagés  commettaient 
des  entreprises  sur  sa  vie  ;  et  comme,  mal- 
gré ses  dangers,  l'intrépide  jeune  homme 
ne  quittait  point  Toulouse,  on  fit  intervenir 
enfin  un  arrêt  du  parlement  qui  l'en  bannit 
(1 533) .  Dolet  revint  alors  à  Lyon,  où  il  obtint, 
après  de  longs  efforts  (1535),  un  privilège 
pour  imprimer  ses  Commentaires  sur  la  lan- 
gue latine,  œuvre  d'immense  érudition  qui  le 
met  au  niveau  des  Bembo,  des  Scaliger  et 
des  Érasme,  et  qui  lui  fit  tenir  une  place 
brillante  dans  le  grand  tournoi  ouvert  alors 
au  sujet  deCicéron. 

On  voit  ces  belles  études  troublées  par 
une  tentative  nouvelle  d'assassinat  sur  Dolet 
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qui  tua  bravement  son  agresseur.  C'était 
du  moins  un  prétexte  aux  animosités  qui 
poursuivaient  sa  perte,  et  on  l'incarcéra 
comme  assassin.  Il  ne  fallut  rien  moins, 
pour  le  faire  sortir  de  sa  prison,  que  la  vo- 
lonté absolue  de  François  1",  intéressé  à 
Dolet  par  son  talent  d'abord,  et,  à  ce  qu'il 
parait  aussi,  par  la  protection  de  la  reine  de 
Navarre.  La  munificence  royale  donna  au 
savant  persécuté  le  brevet  d'imprimeur  le 
plus  étendu  qui  s'accordât  alors,  comme 
pour  servir  de  dédommagement  légitime  à 
ses  souffrances  imméritées  (1537). 

C'est  des  presses  de  Dolet  que  sortirent 
successivement,  depuis  cette  époque,  les 
œuvres  de  Marot  et  de  Rabelais  ;  il  publiait 
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également  chaque  année  ses  propres  ou\a^a- 
ges  et  quelques-uns  des  livres  les  plus  illus- 
tres de  l'antiquité.  Des  persécutions  nou- 
velles vinrent  en  1542  interrompre  ses  tra- 
vaux ;  de  vagues  accusations  d'hérésie  le 
tirent  détenir  quinze  mois  à  la  Conciergerie 
de  Paris. 

François  P' n'était  plus  jeune,  il  faiblissait 
dans  sa  glorieuse  protection  des  lettres.  Un 
beau  livre,  une  œuvre  d'art  ne  suffisait 
plus  à  protéger  un  artiste  contre  ses  con- 
seillers fanatiques. 

Robert  Ktienne  etMarot  avaient  quitté  la 
France. 

Sûr  de  sa  conscience  et  toujours  aventu- 
reux, Dolet  ne  voulut  pas  les  imiter. 
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En  vain  le  parlement  de  Paris  faisait 
encore  brûler  ses  livres,  après  avoir  été  con- 
traint de  le  relâcher  lui-même  en  présence 
de  l'inanité  par  trop  évidente  des  accusations 
qui  l'avaient  chargé. 

Il  ne  désertait  point  la  lutte,  et  l'écrivain 
vengeait  le  libraire.  Rentré  dans  Lyon,  il 
publie  des  poëmes  sur  sa  captivité  et  une 
traduction  des  Dialogues  de  Platon.  Cette 
énergie  allait  à  la  fm  lui  devenir  fatale. 

En  1544  il  était  emprisonné  de  nouveau. 
Se  méfiant  cette  fois  de  la  partialité  de  ses 
juges,  il  parvint  à  s'échapper  et  à  s'enfuir 
en  Piémont.  Mais  bientôtl'amour  de  son  art 
le  ramena  au  piège  où  il  devait  se  prendre. 

Il  avait  écrit  au  roi  des  épîtres  en  vers 
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pour  implorer  une  protection  qui  l'avait 
sauvé  déjà;  il  ne  put  se  résoudre  à  n'en 
pas  surveiller  l'impression  lui-même. 

Il  rentra  secrètement  dans  Lyon;  mais  ses 
ennemis  guettaient  leur  proie.  Arrêté,  tra- 
duit devant  la  faculté  de  théologie  de  Paris, 
il  se  vit  condamné  comme  athée  relaps  pour 
des  passages  de  ses  livres  qu'il  protesta  jus- 
qu'à trois  fois  n'avoir  jamais  écrits.  Il  fut 
mis  en  torture  et  question  extraordinaire 
pour  enseigner  ses  compagnons,  comme  dît 
l'arrêt  qui  le  condamne  ;  puis  il  fut  pendu 
et  brûlé  sur  la  place  Haubert,  son  corps  et 
ses  livres  convertis  en  cendres,  et  ses  biens 
confisqués. 

Doiet,  à  trente-sept  ans,  mourut  intrépi- 
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dément  ainsi  qu'il  avait  vécu,  laissant  après 
lui  dans  l'indigence  une  femme  et  un 
enfant. 


XXIII 


Mais  l'impulsion  était  donnée,  et  tontes 
ces  persécutions  ne  pouvaient  qu'illustrer 
l'invention  nouvelle  sans  l'arrêter  uneheure. 
Les  souverains  eux-mêmes  se  firent  gloire 
de  graver  et  d'imprimer  de  leurs  propres 
mains  les  œuvres  de  l'antiquité  retrouvées, 
comme  si  cette  participation  manuelle  à  la 
vulgarisation  des  chefs-d'œuvre  du  génie 
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les  faisait  participer  au  génie  lui-même.  La 
pensée  devint  reine  et  régna  sur  les  rois. 

Marie  de  Médicis,  femme  d'Henri  IV,  des- 
sinait et  imprimait  des  estampes  pour  de 
royales  éditions.  Une  figure  de  jeune  fdle, 
gravée  de  sa  propre  main,  était  donnée  par 
cette  reine  à  Philippe  de  Champagne. 

Louis  XV,  dans  sa  jeunesse,  se  faisant  de 
ce  bel  art  une  curiosité  instructive,  impri- 
mait dans  son  propre  palais  un  Traité  de 
géographie  européenne. 

Les  grands  imprimeurs  des  siècles  qui 
suvirent  celui  de  Gutenberg  furent  en  même 
temps  des  artistes,  des  savants  et  des  écri- 
vains. Ils  exhumèrent  l'antiquité  tout  en- 
tière, et,  en  exhumant  ses  chefs-d'œuvre,  ils 


GUTENBERCr  233 

les  commentèrent,  les  expliquèrent  et  les 
interprétèrent  au  monde  nouveau.  L'histoire 
renaquit  avec  l'imprimerie. 

Il  y  eut,  depuis  Gutenberg  jusqu'à  nos 
jours,  des  écoles,  des  traditions  et  des  géné- 
rations d'imprimeurs  célèbres,  comme  il  y 
avait  eu  des  écoles  de  peintres,  de  sculpteurs, 
de  philosophes. 

Les  typographes,  honorés  à  juste  titre  du 
nom  de  compositeurs,  participèrent  à  la 
gloire  que  leurs  éditions  des  auteurs  grecs 
et  latins  restituaient  aux  poètes,  aux  histo- 
riens, aux  orateurs  de  l'ancien  monde  ;  ils 
firent  partie,  pour  ainsi  dire,  de  la  famille 
de  ces  hommes  de  génie  ;  ils  devinrent  des 
puissances  tour  à  tour  honorées,  redoutées, 
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récompensées  ou  persécutées  par  les  gou- 
vernements, selon  que  ces  gouvernements 
étaient  plus  ou  moins  des  enfants  de  lumiè- 
res ou  de  ténèbres. 

Les  impressions  des  Aide,  des  Morel,  des 
Turnèbe,  des  Elzevir,  naturalisèrent  ces 
grands  noms  de  la  typographie  dans  l'uni- 
vers savant  par  la  netteté  des  caractères,  par 
la  correction  des  textes  et  par  le  nombre 
des  ouvrages  rendus  aux  bibliothèques. 

La  famille  des  Estienne,  à  Paris,  occupa, 
pendant  un  siècle  et  demi  le  sommet  de 
l'art.  Protégés  par  les  rois  et  surtout  par 
François  P'  ;  persécutés  par  l'Université, 
gardienne  aussi  jalouse  de  ses  ignorances 
que  de  ses  vérités  ;  emprisonnés  par  l'Église 
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pour  une  édition  de  la  Bible  accusée  d'er- 
reurs ;  réfugiés  à  Genève  ;  emprisonnés  de 
nouveau  dans  cette  métropole  du  calvi- 
nisme pour  des  impressions  qui  blessaient  la 
réforme  ;  rappelés  en  France  ;  exilés  de  nou- 
veau ;  transportant  tour  à  tour  leurs  presses 
de  Genève  à  Paris,  de  Paris  à  Genève,  l'his- 
toire  de  cette  famille  d'imprimeurs,  dit 
M.  Didot,  serait  celle  de  l'esprit  humain 
pendant  la  renaissance. 

Mais,  durant  ces  cinq  siècles,  les  procédés 
et  les  machines  ne  font  pas  faire  moins  de 
progrès  à  l'imprimerie  que  les  sciences  aux 
lettres. 

L'art  a,  dans  les  Bodoni  à  Parme  et  dans 
les  Didot  à  Paris,  ses  Phidias  qui  sculptent 
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en  quelque  sorte  pour  les  yeux  la  forme 
matérielle  de  la  pensée  dans  des  caractères 
et  dans  des  ornements  de  luxe. 

L'un  des  Didot  invente,  en  1753,  la  presse 
à  un  seul  coup  ;  l'autre  chante  dan  s  un  poëme 
les  progrès  de  son  art  et  imprime  lui-môme 
son  propre  chant. 

Un  troisième  rapporte  d'Angleterre  la 
presse  en  métal  de  lord  Stanhope  etla  presse 
cylindrique,  sorte  d'enfantement  perpétuel 
de  caractères  qui  jettent  la  parole  écrite  à 
torrents  intarissables,  comme  une  lave  de 
l'esprit  humain,  pour  les  journaux  et  pour 
les  tribunes. 

Un  quatrième  enfin,  M.  Ambroise  Firmin 
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Didot,  écrit  et  imprime  de  nos  jours,  sous 
le  titre  modeste  d'Essai  sur  la  typorjraphiCj 
l'histoire  la  plus  érudite  et  la  plus  complète 
de  l'art  dont  il  est  à  la  fois  le  maître  et  l'his- 
torien. 

L'mstruction  élémentaire  des  masses 
donne  des  consommateurs  sans  borne  à  la 
parole  imprimée,  les  chemins  de  fer  lui  ou- 
vrent des  routes,  la  vapeur  lui  prête  des  ailes, 
le  télégraphe  visuel  lui  donne  des  signes; 
enfm,  l'invention  récente  du  télégraphe 
électrique  lui  communique  l'instantanéité 
de  la  foudre.  Plus  réellement  que  dans  le 
vers  célèbre  sur  Franklin  :  «  Eripuit  cœlo 
fuhnen!  »  dans  quelques  années,  un  mot  pro- 
noncé et  reproduit  sur  un  point  quelconque 
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du  globe  pourra  illuminer  ou  foudroyer 
l'univers. 

La  parole,  par  le  procédé  perfectionné  de 
Gutenberg,  sera  redevenue,  par  la  matière, 
aussi  immatérielle  que  quand  elle  était  seu- 
lement pensée  ;  mais  cette  pensée  sera  deve- 
nue universelle  en  jaillissant  d'une  intelli- 
gence ou  d'une  volonté  d'homme. 

L'esprit  se  trouble  d'admiration  devant 
les  conséquences  futures  de  ces  inventions 
et  devant  ce  règne  prochain  de  l'idée  par  la 
parole. 

Gutenberg  a  spiritualisé  le  monde. 

Longtemps  son  nom  a  été  méconnu,  long- 
temps on  lui  a  disputé  sa  gloire  ;  mais  il 
faut  se  souvenir  que  la  gloire  humaine  n'é- 
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tait  pas  son  but.  Il  l'avait  placé  plus  haut. 
Qu'il  en  jouisse  ! 

C'est  le  sort  des  inventeurs  en  esprit 
comme  en  matière  :  le  nom  se  perd,  mais 
le  bienfait  se  retrouve  dans  ses  conséquences 
au  fond  caché  des  choses  humaines,  et  Dieu 
sait  à  qui  le  rapporter.  Qu'importent  l'oubli 
et  l'ingratitude  des  hommes  si  le  juge 
suprême  est  reconnaissant? 
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